🏁 Глава 32 - " Почему ты не уходишь? "
🏁 Глава 32 — «Почему ты не уходишь?»
от лица Кайдена Риверса
⸻
Ночь.
Часы показывают почти три.
Я не сплю. Она — тоже.
Я слышу, как она дышит — неглубоко, будто пытается затихнуть.
Как будто боится, что я подумаю, что с ней «что-то не так», даже когда она просто живая.
И вдруг —
тихо, как будто во сне — шелест по стене.
Я поворачиваю голову.
Она лежит на боку, лицом к стене, и водит по ней пальцами.
Медленно. Без смысла. Просто... чтобы чувствовать что-то.
Я улыбаюсь.
Тихо, в полголоса:
— Скучно?
Она не поворачивается, но отвечает:
— Очень.
Пауза.
— Это помогает? — спрашиваю.
— Да.
(вздыхает)
— Когда ты так водишь рукой... будто не один. Стена отвечает. Ну, или делает вид.
⸻
Я приподнимаюсь чуть, сажусь на край кресла.
Тень от ночника падает на её лицо — и я вижу, что она не просто не спит.
Она вся в этом моменте — между "живу" и "не хочу чувствовать".
— Хочешь поговорить? — спрашиваю тихо.
Она не сразу отвечает.
Пальцы всё ещё касаются стены.
— Ты запер меня в психушке? — спрашивает вдруг спокойно, без эмоций.
Я моргаю.
Она поворачивает голову ко мне, и в глазах — не ирония. Не злость.
А настоящая, почти детская... растерянность.
— Просто... от этой пустой комнаты... — говорит она.
— Мне иногда кажется, что ты меня действительно запер в психушке.
(короткий смешок)
— Только вот почему-то не уходишь.
Я вздыхаю.
Подхожу ближе.
Сажусь рядом на койку, аккуратно, чтобы не тревожить её ногу.
— Я не запирал.
— Я просто... остаюсь, пока ты не скажешь: «Хватит».
Она молчит.
Смотрит в стену.
И вдруг, почти шёпотом:
— А если я скажу «не уходи»... ты тоже останешься?
Я смотрю на неё.
И больше не сомневаюсь.
— Тогда тем более.