Остановка
Они ещё какое-то время лежали рядом, не говоря ни слова.
Её голова покоилась на его плече, а его пальцы медленно скользили по коже её спины, будто хотел запомнить каждую линию.
В купе царила тишина — мягкая, словно укутывающая.
Только гул колёс да редкий свист ветра за окном.
И вдруг — голос проводницы за дверью:
— Следующая остановка через пятнадцать минут.
Они переглянулись и почти одновременно улыбнулись.
Смех был тихим, коротким, но настоящий — как у людей, вернувшихся из другого мира.
Он легко коснулся её щеки.
— Нам пора, — сказал он.
— Не сразу, — шепнула она, притянув его к себе ещё на мгновение.
Потом они поднялись.
Он застегнул рубашку. Она поправила волосы и натянула кофту.
Каждое движение было плавным, будто оба старались не разрушить хрупкость момента.
Она устало улыбнулась:
— Я, пожалуй, лягу. Уже поздно.
— Спи спокойно, — ответил он.
Она свернулась в пледе, прикрыв глаза.
Он сел напротив, чуть склонив голову, и просто смотрел.
Долгое время.
Он наблюдал, как её грудь ровно поднимается и опускается.
Как расслабляется лицо.
Как в уголке губ ещё осталась та самая, чуть лукавая полуулыбка.
Он медленно вдохнул, будто стараясь сохранить в себе её запах, её дыхание, всё это.
А потом перевёл взгляд в окно.
За стеклом проплывала ночь — как всегда, но будто иная.
Внутри него было непривычно тихо.
Никакой тревоги, никакой спешки.
Только вкус её поцелуев на губах.
И тепло, оставшееся в ладонях.
Он улыбнулся.
Только теперь — по-настоящему.
Без слов, без мыслей. Просто улыбнулся.
Он взял ручку, вырвал лист бумаги из блокнота, написал короткое послание.
Положил рядом с ней, аккуратно. Сверху — ту самую книгу, в обложке, сшитой вручную.
Потом надел пальто, взял чемодан и вышел в коридор, не оборачиваясь.
⸻
Утро.
Свет проникал сквозь занавески, медленно пробуждая её.
Она потянулась, открыла глаза. Пусто. Он ушёл.
Но на столе лежала записка.
Спасибо за ночь, которая останется со мной навсегда.
За разговор, тепло и ту самую тишину между словами.
Я оставляю тебе книгу. Она должна быть у тебя.
Пусть будет домом для чего-то нового.
P.S. Я не прощаюсь.
Она взяла книгу в руки.
Пальцы провели по мягкой ткани обложки.
И в сердце — никакой горечи.
Только тепло.
Только благодарность.
И лёгкая, светлая радость внутри.
Иногда одного купе достаточно, чтобы запомнить человека навсегда.
И иногда этого — более чем достаточно.