2 страница15 ноября 2025, 22:18

• 1 глава •

От лица Киры:
_____________________________________

Субботы всегда пахнут по-особенному.
Не кофе, не утренним солнцем, не улицами Москвы — а чем-то теплее, чем-то внутри. Может, это предвкушение очередного дня, когда я увижу своих учеников, или просто привычка сердца биться быстрее по выходным, когда график не давит сверху, а я сама выбираю, как провести утро.

Руль под ладонями вибрирует еле заметно, будто машина подстраивается под ритм трека, что тихо играет в колонках.
Бас мягкий, не давящий — хип-хоп, который я включаю почти всегда, когда хочу настроиться.

«Сегодня спокойно…» — думаю я, но сердце отвечает иначе.
Глубже. Неровнее. В своём темпе.

Я уже не спорю с ним. Просто дышу.

Паркуюсь прямо у входа в студию с неоновой вывеской — "Pulse Dance Studio".
Это здание всегда казалось мне живым. Большие окна, залитые светом, в них отражается город, словно сам приходит потанцевать. На стекле — логотип, который я рисовала от руки на черновике. На самом первом листке, который потом долго носила в куртке, пока не открыла студию.

Я выхожу из машины, расправляю плечи, висящая сумка слегка ударяет по бедру.
Вдох — холодный утренний воздух.
Выдох — спокойствие. Или то, что должно быть спокойствием.

В студию я захожу всегда первой. Так легче услышать её пульс.
Открываю дверь — звук электронного замка, знакомый щелчок, и ощущение будто я снова дома.
— Ну что, начнём.. — шепчу залу и включаю свет.

Потолок мягко загорается, и всё вокруг оживает:
белые стены, деревянные рейки, натянутые зеркала, ровный пол, пахнущий деревом и канифолью.
Я кладу сумку, включаю музыку на колонках, и зал мгновенно наполняется вибрацией.
И именно в этот момент я понимаю — да, сегодня будет хороший день.

***

Первое занятие по субботам — малыши.
Они еще маленькие, но они те у кого слишком много энергии, эмоций и вопросов.

Пока жду их, делаю пару разминочных движений. Проверяю дыхание, слушаю сердце — оно сегодня упрямое. Стук не совпадает с битом. Я уже привыкла: тело танцует лучше, чем сердце живёт.

Через стеклянную дверь вижу первые силуэты — родители с пакетами, дети в огромных куртках, которые больше их самих.

— Ки-ирааа! — кричит Даня, едва вбегая в студию. Он всегда говорит моё имя так, будто оно восклицательный знак.
— Доброе утро — улыбаясь говорю ему я

Следом за ним — Лера, маленькая, как фея, которая больше любит позировать в зеркале, чем тренироваться. Затем и остальные ребята, и благодаря их смеху зал становится живым.

Родители машут мне, благодарят заранее, переговариваются о своих делах.
Кто-то снимает с ребёнка шапку, кто-то поправляет хвостики, кто-то успевает пожаловаться мне на погодные перепады.

Но как только дверь закрывается, и мы остаёмся своей маленькой командой, мир снаружи перестаёт существовать.
— Ну что, ребят. Начинаем? — спрашиваю я.
— Да! — в унисон кричат дети

Я включаю музыку, мягкую, чуть быстрее обычного ритма для детей.
Мы начинаем с простых разогревочных движений — шаги, наклоны, волны руками. Они повторяют, кто-то точнее, кто-то полностью в своей реальности, но каждый — целиком в моменте.

Я всегда смотрю на них и понимаю, что так и рождается танец. Не с техники, а с чувства.

— Супер! А теперь пробуем связку, которую учили в среду, — говорю им.

И они вдруг становятся серьёзными.
Смешно смотреть, как их лица меняются: брови — в домик, глаза — внимательные, тела — стараются быть взрослыми.

— Раз… два… три… — веду я.
И они танцуют. По-детски. Немного хаотично, но искренне.
Именно за это я люблю их больше всего.

Мой взгляд падает на отражение в зеркале — я сама становлюсь мягче, добрее.
Дети меняют атмосферу. С ними я почти не чувствую свою болезнь.
Почти.

Через сорок минут у всех покрасневшие щёки, в волосах — тонкие струйки пота, а глаза — блестящие.

— Можно попить? — спрашивает Тим
— Конечно, перерыв! — говорю.

Они бегут к своим бутылкам, кто-то уже ползёт по полу, кто-то растягивается, кто-то щебечет о том, что «я сегодня сделал лучше, чем Даня!»
Эти минуты — мой маленький рай.

***

Последние десять минут занятия мы делаем расслабляющую связку.
Тянемся, медленно двигаемся под музыку без ударных.
Пока они тянутся, я ловлю себя на том, что у меня чуть дрожат пальцы. серди бьётся неровно. Но я улыбаюсь — дети не должны этого видеть.

Когда занятие заканчивается, в дверь снова заходят родители.

— Ну что, как они сегодня?
— Спасибо вам большое, Кира.
— Она дома только и говорит про ваши танцы!
— Сын впервые сам встал раньше нас! Чтобы не опоздать!

Дети бросаются ко мне обниматься.
Маленькие руки вокруг моей талии — это лучше любого аплодисмента.
Теплее. Честнее.
— До вторника! — кричат они.

И я остаюсь в тихом зале, который только что бурлил жизнью.

Сердце колет.
Глубоко выдыхаю и иду к креслу.
Сажусь и закрываю глаза.

Вдох.
Выдох.

Я не должна переутомляться. Я знаю это.
Но когда я в зале… это как дышать нормально впервые за долгое время.

Темп сердца падает. Я чувствую, как волна слабости проходит по телу.
Легонько касаюсь пальцами груди.
— Всё в порядке… всё нормально, — шепчу себе.

Но я знаю — оно не нормально. И всё же… сегодня ещё много работы.

Я пью воду, делаю пару медленных движений, растягиваясь.
Отдыхаю ровно столько, сколько нужно, чтобы снова встать на ноги.

Следующее занятие — мой основной состав, те кто стали мне почти второй семьёй
Те, кто идут со мной уже не первый год.
Те, кто знают мой характер, мои жёсткие требования, мои внезапные улыбки.
Те, кто танцуют рядом так, будто мы одно тело.

И вот… дверь открывается.

— Кииирааа, ты готова нас гонять? — кричит Вадим, высокий парень с дерзкой улыбкой.
— А ты готов пахать? — улыбаюсь я в ответ.

За ним — Вика, Мия, Саня, Артём, Женя…
Моя команда, и те кто всегда заставляет меня улыбаться

Они перекидываются фразами, смеются, спорят, кто забыл бутылку воды, кто опоздал, кто вчера устраивал танцевальный баттл в метро.

Но как только я ставлю трек, всё резко меняется.
Моя команда знает: здесь — дом, но здесь и дисциплина.

— Собрались! — говорю, хлопнув в ладоши.
И зал наполняется только дыханием и музыкой.

Мы начинаем разминку — сложную, интенсивную, уже по-взрослому.
Они двигаются слаженно, смело.
Я вижу, как напрягаются их плечи, как по полу скользят ноги, как ритм входит в их тела.
Хип-хоп — их стихия. И моя.

— Чуть ниже корпус, Саш.
— Мия, не теряй акценты.
— Хорошо, это уже лучше!

Они выкладываются полностью.
Пот льётся по лицам, дыхание становится резче, челюсти напряжены.

Мы работаем над новой хореографией.
Акцентированная, рваная, с чётким грувом.
Тело просит силы, сердце — стабильности. У меня нет ни того, ни другого в полном объёме, но я продолжаю двигаться вместе с ними.

Они бросают на меня взгляды — доверительные, родные.
Мы знаем друг друга по дыханию.
По тому, как ступня ставится на бит.
По тому, как плечо падает на “и”.

Мы репетируем полтора часа без остановки.
Пальцы у меня подрагивают.
Где-то в груди снова заворачивается тугая петля.

— Так… перерыв две минуты, — произношу я. Не потому, что им нужно — потому что мне нужно.

Леша подходит ко мне в перерыв
— Ты окей? Ты какая-то… бледная.
— Просто устала. Нормально. Продолжаем.

И он верит.
Они все верят.
Потому что я всегда держусь уверенно. Всегда.

Последние двадцать минут мы танцуем связку в полную силу.
Музыка заливает зал, будто поднимает нас над полом.
Ребята двигаются как одно целое, энергия бьёт из каждого.

И когда трек заканчивается, в зале стоит тишина.
Та самая, где мы можем быть собой.

— Вот так, — шепчу я, хотя сама еле стою на ногах. — Вот зачем мы танцуем.
Они улыбаются.
Подходят ко мне, обнимают, хлопают по плечу, и это та сплоченность которая всегда меня спасала.

Я выключаю музыку, и зал снова становится тихим.

Но внутри меня ещё долго звучит пульс — неровный, слабый, но настоящий

И именно в такие моменты  понимаю:
даже если сердце бьётся мимо такта — танец всё равно ведёт меня.
_____________________________________
Через эту главу хотела показать вам сторону жизни Киры, следующая глава будет от лица Гриши, надеюсь вам понравится эта история, жду вас в тгк!

Chanel: t.me/repvattpad2

2 страница15 ноября 2025, 22:18