Другая Андреа

Пять лет назад я сидела напротив девятнадцатилетнего гоночного инженера в дальнем углу паддока «Мерседеса» — той, что называла себя стажёром, хотя половина команды клялась, что именно она — причина их побед.

Сегодня я сижу напротив женщины, которая является и доктором наук, и одним из самых уважаемых умов в автоспорте. Белый халат сидит на ней так же естественно, как когда-то сидели наушники, а фирменный синий шнурок, выглядывающий из-под пиджака, по-прежнему гласит: Mercedes-AMG Petronas.
Андреа Белини превратилась в миф, которым никогда не хотела быть. Но тихий огонь в её глазах? Эта часть не изменилась.

— Андреа, в прошлый раз, когда мы говорили, вы были стажёром. Гоночным инженером после вашего первого полноценного сезона в Ф1. Теперь вы — доктор наук, занимаете высокую должность в одной из известных клиник города. Что произошло между этими событиями?

Андреа улыбается, медленно и обдуманно, будто прокручивая в голове прошедшие годы.
— Что произошло? Жизнь. Выгорание. Восстановление. Повтор.
Она складывает ногу на ногу, аккуратно и собранно.
— Я осталась в «Мерседесе» на один сезон в качестве штатного инженера. Получила тогда официальный контракт. Вела стратегию у Кими Антонелли. У нас были победы. Поражения. Несколько радиоспоров, о которых я предпочла бы забыть.
Она слабо улыбается, затем опускает взгляд.
— Но после того сезона... я ушла. Не в огне скандала. Не со славой. Просто... тихо. Я уволилась. Упаковала свои наушники и позволила себе почувствовать всё, что игнорировала. Выгорание. Истощение. Те части себя, которые я отложила в сторону, чтобы уместиться в гарнитуру.
Она медленно вдыхает, словно извлекая следующие слова из глубин памяти.
— Я вернулась к учёбе. На этот раз — в медицинскую школу. Люди думали, что я шучу. Я не шутила. Компания моей семьи годами балансировала на грани, и когда она оказалась в моих руках... я взяла её. Я отстроила её заново. Параллельно изучая сердечно-сосудистые системы, нейрокартирование и бог знает что ещё в два часа ночи.
Пауза, затем короткий, почти недоверчивый смешок.
— Пять лет назад я читала телеметрию. Теперь я читаю снимки и хирургические прогнозы. Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась надвое. «Мерседес» научил меня точности. Медицина научила меня милосердию. А между всем этим... я заново научилась быть спокойной.

— Вы говорите о выгорании так буднично. Было ли действительно так тяжело?

Улыбка сходит с её лица. Не трагически — скорее, как оседающая правда.
— Да, — просто говорит она. — Но не всё сразу.
Она смотрит вниз, мягко складывая руки на коленях.
— Это был не громкий крах. Это была эрозия. Я перестала наслаждаться тишиной перед погасанием огней. Перестала слушать музыку. Перестала перезванивать маме.
Промелькнула пауза. Затем:
— Когда ты молод и быстро добиваешься успеха, все называют тебя одарённой. Но никто не говорит, как это пережить. Я не знала, как быть уставшей. Я не знала, как отдыхать без чувства вины.
Она слегка выпрямляется.
— Так что я научилась. В конечном счёте.

— И как вы научились возвращаться из этого состояния?

— Я простила себя.
Слова звучат тихо, но бьют точно в цель.
— Я перестала видеть в отдыхе провал. Перестала чувствовать необходимость доказывать, что я здесь на своём месте. И я окружила себя людьми, которые любили меня не только за мой ум — но и за то, как сильно я любила их в ответ.
Она слегка склоняет голову, будто тщательно взвешивая следующую фразу.
— И я прошла терапию. Хорошую терапию. Это помогло.

— Теперь вы — доктор. Всё ещё инженер. И тем не менее... вы всё ещё носите значок «Мерседеса». Почему?

Снова эта улыбка, на этот раз окрашенная чем-то тёплым, почти личным.
— Потому что это дом. Даже после всего. Теперь дело не в лояльности. Дело в наследии. В желании отдавать.
Она один раз касается шнурка.
— Мне больше не нужно стоять на стенке пит-лейна, чтобы формировать следующее поколение. Теперь я хочу создавать системы, на которые они будут полагаться. Я руковожу исследовательской группой. Заседаю в советах по медицинским инновациям, соединяя высокие технологии с биотехом. И время от времени... я всё ещё оказываюсь на трассе, когда идёт дождь — не потому, что я обязана там быть, а потому что запах мокрого асфальта напоминает мне, кем я была до того, как всё это началось.

— Давайте поговорим о том, о чём все до сих пор гадают. Кими Антонелли. Вы всё ещё общаетесь?

Энди выдыхает — не нервно, а как бы собираясь с силами.
— Я так и думала, что вы спросите.
На этот раз она не улыбается. Но её голос смягчается.
— Мы с Кими... мы прошли через всё. Победы, сердечные раны, годы, когда мы не разговаривали. И годы, когда он был единственным человеком, способным меня успокоить.
Она скрещивает руки, почти защищаясь.
— Я не буду давать вам ответ для прессы. Потому что его не существует. Мы были не просто напарниками по команде. Мы были... связаны. На уровне души.
Её глаза прямо встречаются с моими.
— И когда ты был так близок с кем-то, ты не перестаёшь знать этого человека только потому, что гонки заканчиваются.

— Так вы... всё ещё вместе?

Следует долгая, обдуманная пауза.
Андреа наклоняется вперёд, положив локти на колени.
Смотрит на диктофон.
Затем улыбается — медленно, понимающе, сокрушительно.
— Это был не тот финал, о котором я мечтала. Но он научил меня, как начинать заново.
Тишина.
И когда мне кажется, что на этом она остановится, она добавляет, почти между прочим:
— Да.

— Да?

Она смеётся.
— Да. Мы вместе. Так было, тихо. Мы никогда не расставались.
Её глаза слегка блестят, будто груз прошедших лет наконец обрёл покой.
— Мы не постим об этом. Нет никаких совместных заявлений. Нам так нравится. Тихо. Безопасно. По-нашему.

— Он всегда был вашей судьбой?

Энди моргает — один раз, медленно. Затем говорит:
— Нет. Моей судьбой всегда должна была стать я сама.
Она выдерживает паузу, прежде чем продолжить.
— Мне сначала нужно было вернуться к себе. Мне нужно было перестать строить свою ценность вокруг чужого подиума. Кими не спас меня. Я спасла себя сама. Но он ждал. Никогда не давил. И когда я была готова... он всё ещё был там.
Она выдыхает — будто последний пазл встал на место.
— Так что, возможно, вот ответ. Не то, что им всегда должен был стать он. А то, что это всегда должно было быть настоящим.

— Последний вопрос. Если бы вы могли снова поговорить с той девятнадцатилетней девушкой, что сидела на раскладном стуле в дальнем углу паддока, сжимая в руках наушники, что бы вы ей сказали?

Энди откидывается на спинку кресла, глядя в потолок.
— Я бы сказала: «Сначала станет хуже, прежде чем станет лучше. Но с тобой всё будет хорошо. Ты выгоришь. Ты развалишься на части. А потом соберёшь себя заново из более тихих кусочков».
«Ты перестанешь чувствовать необходимость быть блестящей всё время. Ты научишься быть доброй к себе. Ты перестанешь гнаться за совершенством и начнёшь выбирать покой».
Она улыбается ещё раз, в последний.
— И однажды, когда мир снова станет тихим, ты услышишь голос, мягкий и знакомый, говорящий: «Я всё ещё здесь». И ты поймёшь, что никогда по-настоящему не теряла ничего важного. Ты просто становилась тем, кто сможет удержать это крепче.