Другая Андреа

В коридоре автодома после разбора полётов Энди делает шаг вперёд, сердце тяжёлое, репетируя слова, которые держала в себе, но Кими отозвали в сторону журналисты. Вспышки камер. Летят вопросы. Он растворяется в мельтешении, прежде чем она успевает до него дотянуться.

В кафетерии она видит его одного за столом, сгорбленного над подносом с едой, которой он едва касался. Идеальный момент. Её пальцы сжимают бумажный стаканчик. Но прежде чем она успевает шагнуть, Джордж уже плюхается на соседний стул, смех разрывает тишину. Момент упущен.

В паддоке, после очередного долгого дня, она замечает его впереди, со шлемом подмышкой. Она зовёт его по имени.

— Кими...

Но он её не слышит. Или, может, слышит. Так или иначе, он продолжает идти, плечи жёсткие, голова отвернута.

Каждый раз что-то прерывает.
Совещания. Пресса. Гоночные графики.

Вихрь жизни Формулы-1, который никогда не замедляется.
Время всегда неподходящее.

И она начинает задумываться: а может, это не просто совпадение, может, вселенная намеренно разлучает их.

Потому что каждая неудачная попытка скалывает её решимость, добавляет новую трещину в стену, которую никто из них, кажется, не желает разрушить.

Она говорит себе, что попробует завтра. Но завтра всё больше отдаляется.

Каким-то образом дело дошло до того, что Энди пришлось изолироваться.

Она выскальзывает с совещаний раньше времени. Пропускает ужины. Начинает принимать пищу в комнате телеметрии, в наушниках, уставившись в экран — даже когда на нём ничего не проигрывается.

Её смех, когда-то лёгкий и острый, теперь и вовсе исчез.

Она прячется в укромных местах.

В кабинках туалета, с работающей сушилкой для рук ровно столько, чтобы заглушить тихий всхлип.

В углах коридоров поздней ночью, прислонившись лбом к холодным стенам.

В глубине гаража, зажатая между стойками запасных покрышек, куда никто не заходит, если не заблудился.

Она убеждает себя, что просто устала. Что это пройдёт. Но ложь горчит каждый раз.

Она всё ещё работает. Если что, она работает ещё больше, топя себя в таблицах и симулированных кругах, гоняясь за совершенством, чтобы заглушить бурю внутри.

Но все видят разницу.

Даже Тото замечает. Иногда он наблюдает за ней из своего кабинета, скрестив руки, прищурившись в раздумье, с заботой, прочерченной в складке между бровей.

Он несколько раз начинает спрашивать её, но так и не заканчивает фразу.

Он чувствует её хрупкость, будто надавив, можно разбить то немногое, что она ещё держит.

Но страдает не только Энди.

Кими тоже распадается — просто по-другому, тише.

Он больше не просит обновлений. Едва говорит на стратегических совещаниях. Когда говорит, его голос резок, холоднее обычного — и короче.

Он едва взглядывает на свои гоночные заметки. Его когда-то дотошные отзывы как пилота свелись к отрывистым, туманным ответам.

На тренировках он ездит, будто гонится за призраками — быстро, зло, на грани. Выжимая из машины всё слишком рано и слишком сильно. Износ резины всегда проклятый.

Он пропускает комнату для остывания после каждой гонки. Игнорирует командные ужины.

И больше никто не видит его в симуляторе или комнате данных.

Инженеры перешёптываются, когда думают, что их никто не слышит.
О напряжении. О тишине, что осела, словно туман, после Канады.

Но никто не осмеливается произнести это вслух.
Ни о грозовых молчаниях Кими.
Ни о покрасневших глазах Энди.
Ни о том, как гараж, некогда полный подначек, перепалок и смеха, — теперь чувствуется будто затаившим дыхание, ожидающим и наблюдающим.

Будто вся команда балансирует на краю чего-то, что никто из них не знает, как починить.

Энди задерживается допоздна в симуляторной комнате, сгорбившись над журналами данных и наложенными друг на друга графиками.

Цифры не сходятся. Деградация резины в реальном мире не совпадает с выходными данными симуляции. Она сверила каждый заезд, каждое внешнее условие. Ничто не сходится.

Уже за полночь. Она держится на кофе из автомата и адреналине, который давно уже выветрился. Глаза горят, руки ноют от часов печати и настройки одних и тех же параметров снова и снова.

Призрачный круг проигрывается снова. Сектор два — её поворот.

Красное мигание. Потеря темпа. Ошибка. Снова.

Она стискивает челюсти, перематывает. Смотрит снова.

Тот же изъян. Тот же кадр. Та же неудача.

Экран мигает.

Она швыряет гарнитур. Пластик с треском ударяется о край стола.

Энди нависает над клавиатурой, дыхание дрожит, грудь сжата. Зрение застилает.

— Почему я просто не могу быть достаточно хорошей?

Её голос едва нарушает тишину, но эхом отдаётся в пустой симуляторной комнате.

А снаружи начинается дождь.

Мягкий и ровный, постукивающий по окнам, словно тихое напоминание, что она не так одинока, как думает.

Её слёзы падают в такт ему, стекая по щекам, беззвучные и горячие.

Она даже не пытается их смахнуть. Кому вообще есть дело?

Потолочные лампы мигают.

Энди едва реагирует. Наверное, перепад напряжения или снова глючит датчик в коридоре.

Затем дверь с лёгким шипением открывается.

Шаги.

Она не оборачивается. Не нужно очередное слово, велящее ей отдохнуть.

Она предполагает, что это Тото, может, Джордж, зашедший сверить данные. Может, кто-то опять спросит про резину.

Но это ни тот, ни другой.

Это Кими.

Он стоит в дверном проёме, одна рука всё ещё на защёлке, в другой он держит что-то — бутылку воды, возможно.

Безмолвный. Неподвижный. Смотрит на неё.

Она стоит к нему спиной, но чувствует его присутствие раньше, чем видит.

Тяжесть в комнате. Знакомая боль.

Энди поворачивается. Медленно.

Их взгляды встречаются.

Он выглядит уставшим — не только физически, но где-то глубже. Его брови нахмурены, будто он пробирается сквозь десять мыслей сразу, и ни одна не хочет выйти наружу.

Но он ничего не говорит.
И она тоже.
Пока нет.

Кими наконец входит в комнату и тихо закрывает дверь за собой.
Он не просит разрешения. Просто подходит и опускается на стул рядом с ней — близко, но не слишком.

Энди не двигается. Её руки всё ещё на краю стола, костяшки побелели.

На мгновение слышен лишь стук дождя по окнам.

Затем, мягко, говорит Кими.

— Я видел, как ты плакала. Несколько раз, вообще-то.

Голова Энди медленно поворачивается к нему, поражённо.

Он не встречается с ней взглядом. Он смотрит куда-то вперёд — на тёмный экран, на кабели на полу, куда угодно, только не на неё.

— В глубине гаража, — добавляет он. — И однажды в лестничном пролёте у погрузочной площадки. Подумал, что ты потерянная душа какого-то призрака.

Энди выдыхает резко, беззвучно фыркая.

— Значит, ты за мной шпионил.

Это зарабатывает уголок улыбки от него. Едва заметной, но настоящей.

— Просто наблюдательный. Ты громкая, когда пытаешься не плакать.

Она тихо фыркает.

— Вау. Спасибо.

Кими наконец смотрит на неё.

— Я имел в виду это как комплимент.

Горло Энди сжимается, её руки теребят край рукава.

— Я хотел что-то сказать, — говорит Кими. — Я просто... не знал, как всё исправить. Каждый раз, когда я почти решался, ты смотрела на меня, будто я сделан из разбитого стекла.

Она вздрагивает от этого. И затем, потому что отвлечься проще, чем утонуть, она бормочет:

— Ты вроде как и есть. Очень блестящее, эмоционально подавленное стекло.

Он усмехается, почти виновато.

— Да. Понимаю.

Пауза. Напряжение смягчается, совсем немного.

— Мне жаль, — наконец говорит Энди, тихо и срываясь.

Кими полностью поворачивается к ней.

— Мне тоже.

Он не тянется к ней, но наклоняется ближе, его голос низкий и ровный.

— Ты больше не будешь одна, — говорит он. — Не пока я могу это предотвратить.

Энди не отвечает словами. Просто смотрит на него и затем кивает один раз.

Её губа дрожит, но она крепко её сжимает.

Воздух теперь кажется менее тяжёлым. Не исправленным, не очищенным — но расколотым достаточно, чтобы впустить что-то новое.

Позже они выходят из симуляторной комнаты в застывший, тихий паддок.

Дождь теперь идёт ровно — холодная, очищающая завеса, исчерчивающая асфальт отражениями верхнего света.

Энди натягивает капюшон, но не бежит к укрытию. Кими, идущий рядом, тоже не бежит.

— Ты похожа на грустного енота, — говорит он, искоса поглядывая на её намокший капюшон.

Она щурится на него сквозь водяные струи.

— А ты похож на неоплачиваемого стажёра, которого выперли из зоны гостеприимства.

Он делает вид, что задыхается, — драматично.

— Неоплачиваемого?
— Ты носишь эту худи, будто стянул её с юниорской команды.

Кими фыркает.

— Зависть громко говорит.

Энди брызгает на него водой пальцами, и вот так, вот с этого, начинается — погоня, толчки, смех.

Они шлёпают по лужам, будто им снова по двенадцать, свободные от груза, освобождённые днями напряжения.

Её визг эхом раздаётся, когда он отвечает ей, подшвыривая воду из лужи. Она толкает его. Он пытается увернуться и поскальзывается...

— Осторожней, Антонелли!
— Всё в порядке... погоди, ты скользишь...

Она поскальзывается на мокром асфальте посреди смеха, опора уходит из-под ног.

Кими хватает её за руку быстро, одной рукой сжимая запястье, другой обхватывая талию.

Энди замирает, бездыханная, цепляясь за его куртку, её сердце колотится дико — не от почти-падения.

Его руки удерживают её, твёрдые и уверенные. Её ладони прижаты к его груди, его куртка промокла, но тёплая под её пальцами.

Их лица в дюйме друг от друга. Мир вокруг — дождь, огни, ночь — растворяется в помехах.

Кими с трудом сглатывает, его взгляд скользит с её глаз... на её губы.

Дыхание Энди перехватывает.

— Почти попала, — шепчет она.

Он медленно кивает.

— Да. Тебе повезло, что я здесь. Твой спаситель.

Энди издаёт дрожащий вздох, тоже мельком взглянув на его полные губы.

Кими открывает рот, будто собирается что-то сказать — может, очередную колкость, может, что-то важное.

Но Энди действует первой.

Она сокращает расстояние, её губы касаются его, мягко и уверенно.

Поцелуй углубляется медленно, с лёгкостью двух людей, которые ждали слишком долго и наконец перестали притворяться.

Его руки обвивают её. Её пальцы впиваются в намокшую ткань его куртки.

Когда они разрываются, тяжело дыша, пока дождь всё ещё льётся вокруг, Энди снова прижимается лбом к его лбу.

— Я скучала по тебе, — шепчет она.

Кими закрывает глаза и в ответ шепчет:

— Знаю.