Свобода на двоих
Прошло три месяца.
Это не были лёгкие месяцы. Не было волшебного «и всё стало хорошо». Были дни, когда Билл не спал. Были сессии терапии, от которых болела голова сильнее, чем от таблеток. Были моменты, когда Нокс пытался вернуться — не с криком, а с сомнением.
Но было и другое.
Лея.
Она приходила регулярно. Не всегда надолго — иногда просто посидеть рядом, иногда поговорить, иногда молчать. Она не лечила его. Не спасала. Она просто была — и этого оказалось достаточно, чтобы Билл начал удерживать равновесие сам.
Врачи заметили изменения почти сразу.
Срывы исчезли.
Панические эпизоды стали редкими и управляемыми.
Билл научился останавливаться раньше, чем Нокс брал верх.
— Он не исчез, — честно сказал Билл на одной из сессий. — Но теперь он слушает меня.
И это было правдой.
Нокс больше не рвался к контролю. Он стал... тише. Иногда он всё ещё появлялся — как тень, как напоминание о прошлом. Но теперь Билл не боялся его.
— Ты нужен был, когда я не справлялся, — сказал он однажды вслух. — Сейчас я справляюсь.
Нокс не ответил.
И в этом молчании было согласие.
⸻
Сначала Биллу разрешили выходить из клиники на несколько часов.
Потом — на день.
Потом — на пару дней.
Каждый раз он возвращался вовремя. Сам. Спокойно.
Лея ждала его за воротами в первый разрешённый выход. Нервничала больше, чем он. Когда увидела — улыбнулась так, будто мир снова встал на место.
Они гуляли. Пили кофе. Сидели в парке. Делали самые обычные вещи, которые для них обоих были чем-то невероятным.
Через месяц ему разрешили уезжать на неделю.
А потом — окончательное решение.
— Мы готовы выписать вас, — сказал врач. — При условии регулярных проверок и терапии.
Билл не улыбнулся сразу. Он посмотрел на Лею, будто проверяя, не сон ли это.
Она кивнула.
— Ты заслужил это.
⸻
В день, когда он вышел навсегда, не было фанфар. Только Том, Лея и тёплый воздух снаружи, который пах свободой.
Билл вдохнул глубоко.
И не почувствовал страха.
Через несколько дней он пригласил Лею на свидание.
Настоящее.
Он долго готовился. Выбирал место. Волновался так, будто это первый шаг в жизни. И, наверное, так и было.
Они сидели за небольшим столиком, при свечах. Лея смеялась, рассказывала что-то, а Билл смотрел на неё и понимал: он больше не живёт «между».
— Я хотел спросить, — сказал он наконец, сжимая пальцы. — Не из страха. Не из зависимости. А потому что хочу.
Она посмотрела внимательно.
— Лея... ты будешь со мной? Не спасать. Не следить. Просто... быть.
Она улыбнулась мягко и уверенно.
— Я уже с тобой, Билл.
Он наклонился и поцеловал её — медленно, осторожно, как человек, который бережёт не только другого, но и себя.
⸻
Они начали жить вместе не сразу, но без сомнений.
Небольшая квартира. Много света. Окна, которые можно открывать. Тишина, которая не давит.
Иногда Билл просыпался ночью — и Лея была рядом. Иногда ему было тяжело — и он говорил об этом, а не прятался. Иногда Нокс напоминал о себе — и Билл справлялся.
Не идеально.
Но честно.
И этого оказалось достаточно.
Он больше не был человеком из палаты с номером.
Она больше не была девушкой, которая пришла помочь.
Они были просто двумя людьми, которые прошли через тьму — и остались вместе.