18 страница12 декабря 2025, 10:36

Глава 17

***
Мы называем это случайностью.

Монстры — называют это моментом.

***

Неизвестный.

Они всегда одинаковы — эти города, эти люди, эти кампусы, где каждый почему-то считает себя бессмертным. Меняются только времена года, лампы вдоль дорожек и лица прохожих. Хотя иногда мне кажется, что и лица одни и те же... просто переставленные в случайном порядке.

Меня неизменно смешит их уверенность. Как они ходят ночью, уткнувшись в телефоны, будто экран защищает лучше любого оружия. Как изображают хищников, пока не почувствуют настоящий страх. А страх, в отличие от них, никогда не меняется. Он всегда смывает маски. Всегда. Я видел это столько раз, что уже заранее знаю момент, когда человек «ломается». У каждого он свой, но последовательность всегда одна и та же. Сначала злость. Потом торг. А в конце первобытное, неизбежное понимание: выхода нет.

Четверо за этот месяц. Это немного. Даже меньше, чем хотелось бы. Но вполне достаточно, чтобы город начал понимать, что опасность рядом. Последняя была интереснее других. Девушка из кампуса — слишком яркая для этого мира, слишком уверенная, что её знания о психологии станут ей щитом. Сначала она говорила без остановки. Голосом пытаясь заполнить пустоту, надеясь, что слова могут изменить того, кто стоит перед ней. Так делают все. Это их рефлекс защищать себя разговорами, как ребёнок ладонями.

«Пожалуйста... мне надо домой... я никому... я не буду...» — этот лепет всегда появляется в один и тот же момент: когда разум отказывается принимать реальность. Она хваталась за стену, потом за воздух, потом за собственные волосы, будто они могли удержать её от падения. Но человек не может удержать себя сам, когда у него рушится внутри опора. Да, она умоляла. Умоляют все. И именно в этот момент они впервые говорят правду о себе — лишённую позы, бравады и социальных масок.

Другие были проще. Один выл, как зверь, пока голос не сорвался. Вторая пыталась купить себе жизнь — смешно, учитывая, что у меня нет цены. Третья смотрела в глаза до конца. Тихо, обречённо. Как будто заранее знала, что мир никогда не давал ей шанса. Я не торопился ни с кем из них. Мне нравится наблюдать, как исчезает этот человеческий блеск. Наивный, никчёмный, но такой упорный. Они никогда не понимают, почему это происходит именно с ними. Почему здесь. Почему сейчас. Но я знаю. Я всегда знаю.

Иногда я думаю, как мало нужно, чтобы всё повернулось иначе: один шаг в сторону, одно неверное решение, один случайный человек. И всё. Они называют это судьбой.
Я — следствием. У каждого есть точка, где он становится удобнее всего. Уязвимее всего. Доступнее всего. И теперь внимание этого города сместилось на другую девушку. Не потому, что она особенная... таких, как она, множество. Но есть в ней что-то неправильное, сбившееся, несвоевременное. Не там улыбнулась. Не тому поверила. Не туда шагнула. Один неверный выбор — и мир вокруг неё начал трескаться.

Я видел, как сегодня она еле стояла на ногах, как сжимала кулаки, как злилась, дрожала. Видео разлетелось быстрее, чем кровь по венам. И всё это из-за какого-то чужого голоса, сказанных перед аудиторией. Из-за слов, сказанных слишком громко и слишком честно для её хрупкой самооценки.  Она думает, что пережила худшее. Но скоро жизнь аккуратно покажет ей — что такое настоящая тьма. Я не тороплюсь. Нельзя брать того, кто ещё не созрел. Страх должен лечь в нужные трещины, стать шрамом, который зудит по ночам и не даёт покоя. Ей нужно время. Совсем немного.

Я даю его.

Пусть думает, что всё ещё выбирает.

Пусть цепляется за друзей, подруг, врагов.

Пусть верит, что чужие руки могут её спасти.

Если вы читаете эту книгу, пожалуйста, поставьте реакцию со звёздочкой — так я буду видеть, что история жива и находит отклик.

18 страница12 декабря 2025, 10:36