4 страница27 октября 2025, 00:44

Зрительный контакт и старые треки

Прошла еще неделя. Ксюша жила проектом. Она погрузилась в мир инсайдерской статистики, которую ей подкинул Илья, и поняла, насколько его подход к предмету отличается от остальных преподавателей. Он давал не просто теорию — он давал ключи к реальной индустрии.
​Её курсовой проект из скучного обязательного задания превратился в личный вызов. Ксюша создала концепт для медиа-проекта, который был дерзким, свежим и полностью соответствовал ее собственному, немного бунтарскому духу.
​В среду, на очередных консультациях, Ксюша подошла к Илье с готовой презентацией. Она была уверена в своей работе впервые за весь семестр.

​— Илья Иванович, — начала она, положив папку на стол, — я внесла все правки. Использовала ту... информацию.
​Илья, как обычно, сидел с официальным выражением лица. Он взял папку, быстро пролистал страницы и остановился на графиках. Чем дольше он читал, тем более расслабленным становилось его лицо.

​— Это... совершенно другой уровень, Коба, — наконец произнес он. — Анализ глубокий. Вы даже провели небольшой опрос среди своей, хм, целевой аудитории.

​Ксюша почувствовала прилив гордости.

— Я использовала бывшие контакты, — пояснила она, не вдаваясь в подробности о клубе.

​— Отлично. Вы наконец-то показываете, что можете работать в полную силу. Это то, что я хотел видеть.

​На секунду их взгляды встретились. Это был долгий, неформальный взгляд, который длился всего мгновение, но был полон скрытого смысла: взаимного уважения и понимания. Илья тут же отвернулся.

​— Есть несколько моментов, — продолжил он, возвращаясь к строгому тону. — Идите в компьютерный класс, я через полчаса подойду. Нужно показать вам, как правильно визуализировать эти данные.

​Ксюша ушла, сияя от похвалы.

​Через полчаса она сидела в том же компьютерном классе. Илья пришел, но не один. С ним был еще один преподаватель, с которым они быстро обсудили какие-то рабочие вопросы. Ксюша сосредоточенно ждала, не вмешиваясь.

​Когда коллега ушел, Илья подошел к ее столу. Он был раздражен, видимо, от прерванного разговора.

​— Так, покажем, как это делается. Откройте файл, — сказал он, опускаясь на стул рядом с ней.

​Он начал быстро показывать ей инструменты в программе для визуализации данных. Он был так увлечен процессом, что забыл о своей обычной дистанции. Он наклонился так близко, что его локоть почти касался ее плеча. Ксюша чувствовала, как нарастает напряжение.

​В какой-то момент, пытаясь объяснить сложный прием, Илья начал бессознательно напевать под нос. Это была тихая, знакомая мелодия, которую он, вероятно, не замечал сам.

​«Мне непросто уйти... Я смотрю вслед, ты так и знай» — прозвучало тихо, почти шепотом.
​Ксюша резко остановила палец на мышке. Она узнала. Эта песня, «Диана», из альбома «Космоцветок» (2020 год), была одной из его старых, но любимых. Тех, что он выпускал под ником mzlff.

​Всё встало на свои места, глубокое знание индустрии, инсайдерские ссылки, его возраст, его манера говорить о творчестве. И главное — эта строчка, которую он напел, была про их ситуацию. Про его желание уйти, но невозможность оторвать взгляд от нее.

​— Илья Иванович, — Ксюша невольно понизила голос. — Я нашла ошибку в вашем примере.

​— Где? — он раздраженно наклонился ближе, чтобы увидеть экран.

​— В одной из ваших старых песен, — выдохнула она, глядя ему прямо в глаза. — «Диана». Она из альбома 2020 года. Вы говорили, что не можете использовать эту статистику, потому что она не публична. Но в этой песне вы сами применили нешаблонный подход к своей аудитории...
​Илья замер. Он понял, что прокололся. Он узнал мелодию, и она узнала его. Его лицо на мгновение потеряло всякую строгость, обнажив смесь удивления, досады и… волнения.

​— Ксюша, — прошептал он. Он впервые заговорил с ней его голосом, не голосом Преподавателя Корякова. — О чем ты говоришь?

​— О том, что вы mzlff, — ответила Ксюша, не отводя взгляда. Ее сердце колотилось. — Вы mzlff. И вы не просто следите за конкурентами. Вы — часть этой индустрии. И я слушала ваши треки.

​Напряжение между ними стало физически ощутимым. Стены университетского класса, кажется, задрожали.
​— Т-ты... почему ты не сказала раньше? — Илья быстро оглянулся на дверь.

— Я только сейчас поняла, — призналась Ксюша. — Вы так усердно пытались от меня отгородиться, что я даже не догадалась. Но эта мелодия... она ваша.

​Он сел ровно, глубоко вздохнув.
— Это… это абсолютно вне рамок университета, Ксюша. Я прошу тебя, забудь об этом. Это не имеет никакого отношения к моему преподаванию.

— Имеет, — возразила она, тихо, но твердо. — Вы мне даете инсайдерскую информацию, которую знаете, потому что вы там. Вы не просто теоретик. И вы пытались мне помочь, когда увидели, что я барахтаюсь. Спасибо.
​Илья смотрел на ее лицо, на решительность в ее глазах, и понял, что она не фанатка, а человек, который его раскусил и принял.

​— Я не могу это обсуждать, — сказал он. — Это может стоить мне места, если кто-то узнает. Пойми.

— Я понимаю, — кивнула Ксюша. — Я никому не скажу. Но... — она на мгновение замолчала, — пожалуйста, не стройте больше эту стену. Мне не нужен от вас спаситель, Илья. Мне нужен хороший наставник.

​Илья, слегка улыбнулся — впервые за все время, что она его знала. Улыбка была быстрой, искренней и невероятно обаятельной.

​— Хорошо, Ксюша. Возвращайся к визуализации. И да, я помогу тебе получить отличную оценку. Потому что ты ее заслужила.

​В этот момент они оба поняли  их "мир, созданный нами" только что стал реальным. Илья нарушил границу, признав, кто он, а Ксюша нарушила ее, показав, что она видит его. Формально они были "преподаватель-студент", но на самом деле они стали сообщниками.

4 страница27 октября 2025, 00:44