雨の音 / Глава 2 - Звук дождя
Вторую неделю шёл дождь.
Мокрые улицы отражали неоновые вывески, запах кофе смешивался с запахом мокрого асфальта.
Токио будто стал мягче, и даже время текло медленнее.
Рэн стоял у автомата с кофе, когда подошёл Акира, держа зонт над обоими.
— Ты опять без зонта.
— Я не люблю зонт.
— Почему?
— Он мешает чувствовать, что идёт дождь.
Они шли под одним куполом. Капли били по ткани, создавая ритм, в котором можно было не говорить.
— Странный ты, Рэн.
— Это не новость.
— Но тебе идёт.
Рэн посмотрел на него, и на миг показалось, что весь шум города стих.
⸻
Вечером Акира пришёл к нему домой с пакетом еды.
— Ужин от шефа. — Он гордо поднял пластиковую коробку. — Суп и роллы из конбини.
— Профессионально.
— Главное — атмосфера.
Они ели, сидя на полу. Телевизор был выключен, только дождь за окном и мягкий свет лампы.
— Расскажи что-нибудь о себе, — попросил Акира.
— Я неинтересный.
— Это ложь. Каждый, кто говорит, что он неинтересный, просто боится быть увиденным.
Рэн усмехнулся.
— А ты, значит, не боишься?
— Я боюсь, — сказал Акира. — Но всё равно говорю.
"Он не похож на других. Он не боится света. А я боюсь даже отражения."
⸻
На следующий день они сидели в кафе у станции.
Акира листал книгу, не глядя на текст.
— Хочешь знать секрет? — спросил он.
— Если он законный.
— Не совсем.
— Тогда давай.
— Иногда мне кажется, что я встречал тебя раньше.
Рэн усмехнулся:
— Это клише.
— Может. Но странно — ты чувствуешь себя знакомым. Как будто был частью чего-то, что я давно потерял.
Рэн ничего не ответил. В его взгляде мелькнула усталость, смешанная с теплом.
Он не верил в судьбу. Но этот человек заставлял усомниться даже в науке.
⸻
Позже они пошли гулять по набережной.
Ветер гнал капли по асфальту, и всё вокруг сверкало.
Акира сказал:
— Когда идёшь под дождём, кажется, что город дышит.
— А когда он молчит?
— Тогда ты слышишь себя.
— Я стараюсь не слушать.
Акира посмотрел на него.
— Тогда я буду слушать за нас обоих.
⸻
Однажды ночью Рэн читал лекции, а Акира заснул у него на кровати.
Он лежал спокойно, лицо чуть повернуто к свету.
Рэн подошёл, накрыл его пледом и тихо сказал:
— Не исчезай.
"Любовь — это, наверное, когда боишься не того, что человек уйдёт, а того, что однажды перестанешь его помнить."
⸻
Они часто возвращались к одному и тому же разговору — о том, почему Рэн молчит.
— Ты не говоришь о себе, — сказал как-то Акира. — Почему?
— Потому что не знаю, с чего начать.
— С начала.
— В начале всегда дождь.
— А в конце?
Рэн задумался.
— Не знаю. Ещё не дошёл.
— Тогда я пойду с тобой.
⸻
"Kimi ga iru dake de ii."
(Достаточно того, что ты рядом.)
И весна продолжалась.
Дождь всё ещё шёл, и в нём звучало что-то похожее на дыхание.
Они не называли это любовью — потому что в словах всё ломается.
Но, возможно, именно в молчании и жила правда.