глава 1.
Университет шумел, как всегда в начале семестра. Коридоры были забиты студентами: кто-то метался, ища аудиторию, кто-то сидел прямо на подоконнике и доедал булку, размахивая руками и споря с другом о пересдаче. Воздух пах кофе, дешёвыми духами и чуть влажными стенами, которые за лето будто не успели проветриться.
Соня поднялась на третий этаж — аудитория 307. Она знала, что именно там будет первая лекция по психологии личности. На ходу поправила рюкзак, чувствуя, как лямка давит на плечо.
— Так, — пробормотала она себе под нос. — Второй курс, новая дисциплина. Ладно. Главное - не забыть писать нормально, а не как курица лапой.
Аудитория уже была почти наполовину заполнена. Ряды длинных столов, высокие окна с белыми рамами, старая зелёная доска, возле которой всегда оставались белые следы мела. В углу гудел проектор.
Соня выбрала место в третьем ряду — достаточно близко, чтобы слышать и видеть, но не на виду, как в первых местах. Разложила тетрадь, ручку, телефон положила экраном вниз.
В аудитории было шумно: кто-то ржал так, что эхо разносилось по стенам, кто-то обсуждал сериал. Сзади парень со взлохмаченными волосами громко жаловался другу.
— Блядь, ты понял, да? Я сессии не добил, теперь на хвосте таскается. Если ещё эта новая преподша заебёт, то всё, можно смело идти дворником.
Друг только хмыкнул.
— Да забей, может, нормальная будет.
Соня закатила глаза и записала дату в тетради.
Ровно в половину девятого дверь открылась.
Вошла женщина лет двадцати пяти. Строгий тёмный костюм, светлая блузка, волосы собраны в аккуратный хвост, звон каблуков. В руках — папка с бумагами и маркер. Она не выглядела напряжённой или растерянной, скорее наоборот — спокойно оценила аудиторию, как будто давно к этому готовилась.
— Доброе утро, — произнесла она ровным голосом, без особых эмоций, но достаточно громко, чтобы все услышали. — Я Ольга Владимировна. С этого семестра я буду вести у вас курс по психологии личности.
В аудитории на секунду стихло. Несколько человек перестали смотреть в телефоны.
Оля положила папку на стол, написала на доске название предмета. Почерк у неё был чёткий, строгий.
— Для начала, — продолжила она, обернувшись к классу, — хочу сказать: я не сторонник сухих лекций, где преподаватель говорит, а студенты спят. Мне важно, чтобы вы работали вместе со мной. Поэтому если хотите просто отсиживаться и ставить галочки - вам будет сложно.
Соня машинально взяла ручку и сделала первую пометку. Внутри мелькнула мысль: «О, не будет просто пересказа учебника. Ну и хорошо».
— Тема сегодняшнего занятия, — Ольга написала на доске: «Что делает нас личностью?» — это базовый вопрос, без которого невозможно двигаться дальше.
Сзади кто-то фыркнул.
— Блядь, философия какая-то.
— Да, — вдруг спокойно ответила Оля, явно услышав. — Но именно в таких вопросах начинается психология.
Аудитория тихо захихикала. Парень, который буркнул, смутился и уткнулся в тетрадь.
Соня прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
Оля продолжила.
— Давайте начнём с простого. У каждого из вас есть представление о себе. Но это представление — всегда ли оно совпадает с тем, как вас видят другие?
В зале повисла тишина. Несколько человек переглянулись.
— Ну... — нерешительно подняла руку девушка с первого ряда. — Нет. Другие видят только часть.
— Совершенно верно, — кивнула Оля. — А теперь вопрос: кто из вас может сказать, что знает себя полностью?
Кто-то сзади буркнул.
— Себя до конца хрен узнаешь.
Аудитория засмеялась. Даже Оля позволила себе короткую улыбку.
— Именно, — сказала она. — И это первый парадокс. Мы проживаем жизнь, но не всегда понимаем, кем являемся.
Соня делала заметки аккуратными строчками. Она не чувствовала никакого особого интереса к преподавательнице — просто фиксировала информацию, ловила примеры, которые та приводила. Было видно, что Оля умеет держать внимание: ни криком, ни строгими словами, а ровностью и уверенностью.
Прошёл час. Аудитория то смеялась, то затихала, когда кто-то пытался спорить. Время шло быстро.
В конце лекции Оля закрыла папку.
— На следующем занятии мы будем говорить о теориях личности. Подготовьте небольшой текст: «Три качества, которые определяют меня». Без пафоса. Честно.
— Бля, — выдохнул кто-то сзади. — Сразу задание.
— Да, — спокойно сказала Оля, услышав. — Начинаем работать сразу.
Соня закрыла тетрадь и убрала ручку. Внутри было обычное ощущение начала семестра: новая программа, новый преподаватель. Никаких эмоций — просто материал, который нужно усвоить.
Она встала, вышла в коридор, где всё снова гудело и жило своей студенческой жизнью: хлопали двери, смеялись компании, кто-то бежал вниз по лестнице, спотыкаясь о ступени.
Обычный день. Обычный университет.
***
Общежитие жило своей отдельной, дикой жизнью. Вечером оно превращалось в огромный улей: в одной комнате кто-то стучал по гитаре, из другой неслось «Опа-опа!», на кухне пахло пережаренной картошкой и дешевыми макаронами. По коридору носились первокурсники, громко обсуждая, как свалить с контрольной.
Соня открыла дверь в свою комнату, зашла и бросила рюкзак прямо на стул. Комната была маленькая, но уютная: стол у окна, кровать, шкаф, пара полок с книгами, приклеенные к стенам распечатки с конспектами.
На кровати, свернувшись полулежа, сидела Марьяна — рыжая, коротко стриженная, с телефоном в руках. Она смеялась, переписываясь в чате.
— О, явилась! — сказала она, даже не поднимая головы. — Ну как там ваша новая?
— Кто новая? — Соня села на кровать напротив.
— Преподша, блядь, — Марьяна закатила глаза. — У нас уже все слухи дошли. Молодая, строгая, ага?
— Да, — Соня пожала плечами. — Ольга Владимировна. Лет двадцать пять, не больше. Но не строгая, скорее спокойная. Заставляет работать.
В этот момент дверь открылась, и в комнату влетела Лина — блондинка с короткими волосами, всегда энергичная. Она держала в руках кружку и пакет с чипсами.
— Девы, у кого кипяток? Чайник на кухне опять сдох, блядь, перегорел.
— У меня, — вздохнула Марьяна, вставая. — Давай сюда.
Лина плюхнулась на кровать рядом с Соней, сунула ей пакет.
— Держи. Ну рассказывай. Правда, что она в костюме ходит, как какая-то бизнес-леди?
Соня засмеялась.
— Ну... да, в костюме. Но нормально, не пафосно. Просто опрятная.
— А, — Лина сделала вид, что разочарована. — Я-то думала, там драма: зашла, кинула папку, все охренели.
— Ты сама охреней, — отрезала Марьяна, вернувшись с кружкой. — У тебя преподша по статистике тоже вечно в костюмах, только вида из себя не строит.
Лина фыркнула.
— Да та скучная, как мой дед.
Соня взяла чипс, задумчиво покрутила в пальцах.
— Не знаю... Мне показалось, что Ольга Владимировна... другая. Она разговаривает так, что слушать хочется. Не занудствует.
— Ого, — Лина прищурилась. — Смотри, как заговорила. Уже нравится.
— Да не в том смысле, — Соня чуть покраснела. — Просто интересно. У неё был вопрос... типа: «Кто знает себя полностью?» И аудитория реально зависла.
— Ну, хуй знает себя полностью, — пожала плечами Марьяна. — Даже я - нет, хотя я почти идеальна.
Все трое рассмеялись.
За стеной кто-то начал орать песню, явно фальшивя. Снизу донёсся запах жареного лука. В коридоре кто-то бегал, громко хлопая дверьми.
— Я жду, когда у вас начнут легенды ходить, — сказала Лина, отхлебнув чай. — Обычно если препод молодой и симпатичный - студенты сразу начинают истории придумывать.
— Ну, посмотрим, — отмахнулась Соня. — Пока просто обычный предмет.
Она открыла тетрадь, пролистала записи. Аккуратные строчки: «Что делает нас личностью?», «Мы никогда не знаем себя до конца». Простые фразы, но почему-то они застряли в голове.
Может, потому что первый день? — подумала Соня. — Или просто потому, что она объясняла по-другому, чем остальные.
Марьяна посмотрела на неё внимательно.
— Ты задумалась.
— Просто конспект перечитываю, — ответила Соня и захлопнула тетрадь. — Всё, хватит о преподах.
— Ага, — протянула Лина.
***
Расписание висело на доске в коридоре факультета, и каждый раз, когда Соня проходила мимо, её взгляд невольно падал на строки:
«Психология личности — понедельник, среда, пятница, 10:20».
Три раза в неделю. Серьёзно. Не один какой-то проходной предмет, а реальный курс, от которого, похоже, преподавательница ждала работы и внимания.
В первый же день после лекции Ольга Владимировна спокойно, без особых эмоций, объявила.
— На следующую пару подготовьте эссе. Тема свободная: «Как бы вы описали собственную личность?» Объём — минимум страница. Постарайтесь, чтобы это было искренне.
На этом она собрала бумаги с расписаниями и ушла, оставив студентов в лёгком ахуе.
***
Поздний вечер. Часы на телефоне показывали 23:47, и вся комната Сони была залита тёплым светом настольной лампы. Марьяна и Лина давно разошлись по своим комнатам, а в коридоре общежития, хоть и было шумно — кто-то всё ещё смеялся на кухне, кто-то играл в «доту» с открытой дверью, — внутри комнаты стояла почти интимная тишина.
Соня сидела за столом, склонившись над тетрадью. Белый лист оставался пустым. На полях были только нервные каракули и пару раз написанное слово «Я» — будто она пробовала начать, но рука останавливалась.
Как я должна описать свою личность? — раздражённо подумала Соня. — Ну серьёзно, что это вообще за бред?
Она откинулась на спинку стула, посмотрела в окно. За стеклом чёрное небо, редкие огни города. Холодный свет фонаря бил прямо в стекло и делал всё ещё более унылым.
Соня достала ручку, снова наклонилась к листу.
«Я — обычная студентка. Девятнадцать лет. Учусь на психологии, живу в общежитии, у меня есть подруги...»
Она остановилась. Перечитала.
Звучит, как ебаный профиль из соцсетей. «Привет, я Соня, люблю собак и сериалы». Нет, это не то.
Соня вычеркнула всё написанное.
Она попыталась вспомнить, как говорила Ольга Владимировна. Её низкий спокойный голос, который будто специально подталкивал к размышлению.
«Мы никогда не знаем себя до конца. Но попытка описать себя — уже шаг к пониманию».
Соня вздохнула и снова положила ручку на бумагу.
«Я человек, который боится не успеть. Боится, что не хватит сил на всё, что от него ждут. Иногда я думаю, что мои подруги — смелее и ярче, чем я. Я часто смеюсь, когда на самом деле просто устала. Я люблю тишину, но боюсь одиночества...»
Она остановилась, почувствовав, как ком встал в горле.
Серьёзно? Я реально это пишу?
Соня откинулась назад и провела ладонью по лицу. На часах было уже 00:26. В коридоре громыхнула дверь — кто-то явно поругался и хлопнул так, что стены дрогнули. Соседи за стеной включили музыку потише, но гул басов всё равно отдавался.
В комнате пахло чаем, который давно остыл в кружке.
Соня снова склонилась над тетрадью.
«Я боюсь, что меня никогда не будут воспринимать всерьёз. Иногда я думаю, что моя личность меняется в зависимости от того, с кем я рядом. Я — разная. И я не знаю, какая из этих «меня» настоящая».
Она замерла. Эта фраза получилась неожиданно честной. И даже немного страшной.
Соня прижала ручку к бумаге, проводя медленные линии, будто пытаясь закрепить слова.
Вот. Это, наверное, то, чего она ждёт. Не сухое дерьмо, а что-то настоящее.
Она подняла голову и вдруг поняла, что ощущает странное напряжение. Не страх — нет. А какое-то предчувствие. Будто от этого предмета и от этой женщины-преподавателя будет зависеть гораздо больше, чем просто оценки.
Телефон мигнул уведомлением, но Соня даже не посмотрела.
Она закрыла тетрадь, подперла голову рукой. Часы показывали 01:03. В коридоре стихли голоса, остался только гул холодильника и редкий смех где-то вдалеке.
Соня выключила лампу, легла, но сон не приходил. В голове крутились слова:
«Кто знает себя полностью?»
***
Среда наступила слишком быстро. Соня почти не заметила, как пролетели два дня после первой пары: мелькали какие-то лекции, конспекты, разговоры с девчонками в коридоре, шум в столовой и вечные очереди в гардеробе. Но где-то на фоне всё время маячил квадрат в расписании.
«Психология личности — 10:20».
____
В девять утра она уже стояла перед зеркалом в коридоре общаги, поправляла волосы, хотя обычно ей было плевать. Сегодня, почему-то, — нет.
Марьяна, проходя мимо с чашкой кофе, усмехнулась.
— Ты как будто на свидание собираешься, а не на пару.
— Да иди ты, — Соня махнула рукой. — Просто не хочу выглядеть как зомби.
— Ну-ну, — Марьяна хмыкнула и скрылась за дверью.
⸻
В аудитории было шумно. Второй курс — это всегда смесь суеты и полусонного состояния. Кто-то жевал булочку, кто-то дописывал конспекты, двое парней спорили о том, чей ноутбук круче.
Соня села ближе к середине. На столе рядом аккуратно лежала её тетрадь с эссе.
В десять двадцать дверь открылась, и в аудиторию вошла Ольга Владимировна.
Никакой торжественности — обычная чёрная рубашка, светлый жакет, простые серьги и высокий каблук. Но почему-то, когда она проходила мимо рядов, разговоры мгновенно стихли. У неё был этот странный эффект: не нужно кричать, не нужно размахивать руками. Просто она есть — и аудитория подстраивается.
— Доброе утро, — сказала она спокойно, кладя папку на кафедру. — Сдаём ваши эссе.
По рядам зашуршали листы. Кто-то протянул сразу несколько тетрадей, кто-то искал в сумке. Соня положила свой лист на край стола, стараясь не встречаться взглядом с преподавательницей.
Глупо, — подумала она. — Ну это же обычный предмет. Она даже не запомнит, кто что написал.
Ольга быстро собрала все работы, сложила стопкой.
— Спасибо. Читать буду сама, комментарии дам позже. А пока.. — она сделала паузу, оглядывая аудиторию, — сегодня попробуем немного поговорить.
Никто не шелохнулся.
— Я понимаю, что слово «личность» звучит скучно и абстрактно. Но попробуйте вот что: ответьте честно — вы чувствуете себя одинаковыми с разными людьми? Или вы разные?
В аудитории воцарилась тишина. Кто-то кашлянул. Пара человек переглянулась.
— Ну давайте, — мягко подтолкнула она. — Не экзамен же.
— Я разная, — первой сказала девчонка с первой парты. — С друзьями одна, с родителями другая.
— Спасибо, — кивнула Оля. — Ещё?
Парень сзади пробормотал.
— Тоже самое. В универе я спокойный, а дома могу материться, как сапожник.
Аудитория засмеялась. Ольга тоже улыбнулась — легко, искренне, но без насмешки.
— Видите? Мы уже нашли закономерность. У каждого из вас есть роли. Но вопрос в другом: какая из этих ролей настоящая?
Соня поймала себя на том, что сидит, не мигая, и слушает. Эти слова были почти теми же, что она написала ночью в своём эссе. «Я разная. И я не знаю, какая настоящая».
Внутри что-то дрогнуло. Не восхищение, не влюблённость — пока нет. Скорее тревожное узнавание, будто её мысли прозвучали вслух чужим голосом.
— А теперь, — продолжала Ольга, проходя между рядами, — подумайте: если вы всё время разные, как вас описать? Существуете ли вы вообще как «цельный человек»? Или мы все — набор масок?
Она остановилась у окна, скрестила руки, глядя куда-то наружу.
В аудитории воцарилась тишина. Даже те, кто обычно скучал, сейчас вслушивались.
Соня почувствовала, как в голове мелькают мысли одна за другой. А если я и правда просто набор масок? А если ничего настоящего во мне нет?
Она нервно закрутила ручку в пальцах.
***
Занятие продолжалось полтора часа, но время пролетело незаметно. В конце Ольга спокойно собрала вещи.
— На пятницу — ещё одно задание. Попробуйте понаблюдать за собой в течение дня и записать, как меняется ваше поведение в зависимости от ситуации. Не редактируйте. Просто фиксируйте.
И ушла.
Когда дверь закрылась, в аудитории сразу вспыхнули разговоры.
— С ума сошла, что ли, — закатила глаза одногруппница. — Записывать каждый шаг, будто я дневник веду.
— Да нормальная тема, — возразил парень. — Зато о себе узнаешь.
— Ой, узнаешь, ага, что я ленюсь по утрам, — хихикнула другая.
Соня молчала. Она аккуратно сложила тетрадь, убрала ручку. На душе было странное чувство.
Не восторг, не раздражение — а будто после долгого сна в голове впервые загорелся свет.
***
Вечером, когда она сидела с Марьяной и Линой в комнате общаги, разговор снова вернулся к лекции.
— Ну как вам ваша новая преподша? — спросила Марьяна, закинув ногу на кровать.
— Слишком серьёзная, — хмыкнула Лина. — Я бы не выдержала три раза в неделю такого.
— А мне нормально, — Соня пожала плечами. — Она... ну... заставляет задуматься.
Марьяна прыснула.
— Ого, смотри-ка, наша Соня философствует. Скоро вообще разговаривать перестанет и только думать будет.
Соня усмехнулась, но не ответила. Внутри у неё было ощущение, что эта женщина действительно умеет включать какие-то скрытые рычаги в голове.
И это было немного пугающе.
***