2 страница25 октября 2025, 20:52

Глава 1. Утро, кофе и немного крови

Утро пахло кофе.
И тревогой.
Как всегда.

Я стояла перед зеркалом, натягивая хирургическую шапочку, и думала, что вид у меня — как у человека, который вот-вот вступит в бой, а не просто пойдёт в операционную. Хотя, по сути, разницы немного.
Только вместо оружия — скальпель, а вместо врага — апендикс.

— Доктор Митчел, — выглянула из-за двери медсестра Дженни, сияющая своим вечным оптимизмом, — пациент под наркозом, команда готова.
— Отлично, — ответила я, глотнув последний глоток кофе. — Если кто-то решит умереть — только не в мою смену, ладно?
— Вы же сама говорите, доктор, что смерть вас боится.
— Только по вторникам, — буркнула я. — Сегодня пятница, пусть у неё будет шанс.

Дженни прыснула от смеха.

Операция прошла идеально.
Чётко, спокойно, без неожиданностей.
Иногда я думаю, что именно хирургия и спасла меня.
В ней нет места хаосу, только точность и концентрация.
Если всё идёт по плану — никто не умирает.
Вот бы и с людьми было так просто.

— Вы снова побили рекорд по скорости, — сказала Дженни, когда я сняла перчатки.
— Главное, чтобы не по количеству сарказма.
— Там вы вне конкуренции, доктор.

Кафе у клиники уже стало моим убежищем.
Тот же официант, тот же капучино, тот же вид на улицу, где все спешат — только я уже давно никуда не бегу.

В телефоне — сообщение от Ники:
«Не вздумай опоздать! Сегодня репетиция свадьбы! 💍»
Я улыбнулась.
У неё всё шло идеально: любовь, кольца, дом, планы.
А у меня — кофе и пациенты с швами.
Ну и, возможно, терапевт с обворожительной улыбкой.

— Вы снова улыбаетесь в экран, — раздался за спиной голос.
Я обернулась.
Даниэль Стоун — наш терапевт. Аккуратный, спокойный, с теми самыми глазами, в которых пациенты обычно находят утешение.

— Это называется "дружеская переписка", — сказала я.
— У вас есть друзья? Не верю.
— Да, и они все живы. Почти.
— Тогда, может, добавите в список ещё одного?

— В качестве кого?
— Ну... начнём с того, кто покупает вам кофе, а там посмотрим, доживу ли до статуса "друга хирурга".

Я хмыкнула.
— У вас, доктор Стоун, опасные амбиции.

Он улыбнулся.
И, к моему удивлению, я улыбнулась в ответ — не по привычке, а по-настоящему.

Вечером я заехала к Нике.
Дверь открылась — и сразу в лицо ударил запах духов, смех и музыка.

— Та-дааа! — Ника стояла посреди комнаты в белом халате (который, по её словам, «психологически заменял свадебное платье»). — Примеряю роль невесты!

— Вижу, — усмехнулась я. — Настроение "паника с блеском в глазах"?
— Ага. И это только репетиция. Представляешь, что будет на самом деле?

— Нет, но у тебя, кажется, всё под контролем.
— Почти всё, — вмешался Дэн, выглядывая из кухни в фартуке. — Если не считать тот факт, что меня сегодня заставили примерять бабочку.

— Это символ стиля, — гордо заявила Ника. — И, кстати, Анита, ты будешь моей свидетельницей!

Я приподняла бровь:
— Кто свидетель со стороны жениха?

Тишина.
Дэн кашлянул.
Ника внезапно начала активно поправлять цветы в вазе.
— Эм... там пока не точно, — протянул он.
— Да-да, — быстро добавила Ника, не глядя на меня. — Мы... обсуждаем варианты.

Я сузила глаза.
— Обсуждаете варианты, да?
— Угу, — Ника слишком бодро кивнула. — Главное — любовь и гармония, остальное детали!

Я усмехнулась.
Что-то мне подсказывало, что "детали" — это именно то, о чём мне не хотят рассказывать.

Позже, когда я ехала домой, дождь уже шёл стеной.
Фары отражались в мокром асфальте, а где-то далеко раздался тот самый звук — низкий, хриплый, будто из прошлого.
Мотор.

Я сделала музыку громче.
Но сердце всё равно услышало.

Иногда кажется, что я действительно вылечилась.
А потом достаточно одного звука,
одного вздоха памяти —
и всё возвращается.

2 страница25 октября 2025, 20:52