Глава 12: "Утро, где не осталось защиты"
(от первого лица)
Я просыпаюсь раньше него.
Комната в полумраке, за окнами утро. Серое, тяжёлое. Тихое.
Он лежит рядом — на спине, рука всё ещё касается моего бедра. Как будто даже во сне не может отпустить.
На его лице — усталость. Но не сценическая. Настоящая. Глубокая. Мягкая.
И я боюсь пошевелиться.
Потому что если я встану — всё снова станет реальным.
Станет выбором.
А мне страшно. Я не хочу выбирать. Я хочу остаться в этом промежутке между ночью и утром, где нет «завтра», нет его сцены, нет моих страхов. Только тепло. Только он. Только я.
Но тело всё равно двигается. Потихоньку. Я встаю, натягивая его рубашку — она пахнет им, солью, кожей, прошлой ночью.
Прохожу к окну. Смотрю вниз. Машины, движение. Жизнь продолжается.
Он шевелится на кровати. Медленно. Потом садится.
— Ты уйдёшь? — спрашивает он. Без обвинения. Просто хочет знать.
— Я не знаю, — говорю честно.
Он подходит ко мне сзади. Обнимает. Подбородок ложится на моё плечо.
— Я не буду держать тебя. Только если ты сама захочешь остаться.
— Я не знаю, кто я, когда я с тобой, — шепчу я. — Я как будто... забываю себя.
— А я только с тобой себя и нахожу.
Тишина.
Я поворачиваюсь, смотрю в его лицо.
— А если мы снова всё разрушим?
Он смотрит внимательно.
— А если мы построим что-то, даже зная, что оно может рухнуть?
Я почти улыбаюсь.
— Ты всё ещё хочешь, чтобы я осталась?
— Я хочу, чтобы ты была со мной не потому, что любишь. А потому, что веришь.
Он прижимается лбом к моему.
— Я больше не играю. Ни на сцене. Ни в жизни. С тобой — я не персонаж. Я просто человек.
И в его глазах — не клятва. Не обещание.
Просто истина.
И вдруг мне становится легче дышать. Не потому что страх исчез.
А потому что я не одна в нём.