Свет и тень любв

(от первого лица)

— Мне жаль, — говорю я, отступая к двери.
— Пожалуйста, не делай этого, — его голос почти шепчет, и в нём столько боли, что сердце сжимается.
— Я люблю тебя. Но я не верю, что смогу быть с тобой и не потерять себя. Я научилась дышать без тебя... пусть больно, но — дышать.

Я открываю дверь. Сердце колотится.

И тут — он хватает меня за руку. Слишком резко. Слишком отчаянно.

— Прости, — шепчет он. — Но я не отпущу тебя вот так.

Он почти тащит меня к машине. Я не кричу. Просто иду рядом — как будто разум сопротивляется, а тело подчиняется.
Он открывает дверь. Я врываюсь внутрь, сжимаюсь в угол.

Номер в отеле. Та же тишина. Та же постель. Те же воспоминания, где я растворялась в нём.

— Ты должен меня отпустить, — говорю я, дрожа. — Это больше, чем я могу вынести.

— Я не могу, — отвечает он, подходя ближе. — Я не спал с тех пор, как ты ушла. Не ел. Не писал. Всё — туман, кроме одной мысли: ты.

Я отвожу взгляд.
Он касается моей щеки. Тепло. Осторожно. Как в ту первую ночь.
Но я отступаю.

— Не смей, — шепчу. — Не смей снова разрушать меня.
— А если я разрушен без тебя? — его голос хрипнет. — Ты думаешь, я сильный? Нет. Я просто хорошо это играю.

Он прижимает меня к стене. Его руки дрожат.
Он не нападает — он почти молится.
Но я всё ещё борюсь.

— Пожалуйста... — я снова отталкиваю его, — пожалуйста, не делай это. Я пыталась жить. Я училась. Без тебя. И... я боюсь, что если ты снова дашь мне себя — я уже не смогу выйти.

Он замирает.
Его губы — в сантиметре. Его дыхание — на моей коже.
Он смотрит мне в глаза.

— Тогда не выходи.

Его губы обжигают мои. Поцелуй — как крик. Он целует, как будто борется. Как будто теряет снова.
Я бью его кулаками в грудь. Слабо.
Он крепче прижимает.
И вдруг — я больше не могу.

Я сдаюсь.

Я впиваюсь в него, как в воздух.
Слёзы на моём лице. Его губы на моём горле. Его ладони — горячие, сильные, яростные.
Мы падаем на кровать, как будто это последняя битва.
Одежда исчезает. Осталась только кожа. Только пульс. Только стон, смешанный с болью.

Он входит в меня, как будто хочет стереть прошлое.
Глубоко. Снова. Снова.
Он держит меня, пока я шепчу сквозь слёзы:
— Я ненавижу тебя...
А потом тише:
— Я люблю тебя. До безумия.

И когда всё заканчивается, я лежу, запутавшись в его руках.
Тело дрожит. Душа — открыта.
Он целует мой лоб.
— Я сделаю всё, чтобы ты больше не боялась.

А я думаю:
А если бояться — это и есть любовь!