Свет и тень любв

Через двадцать минут вы уже сидите в его гримёрке. Ты — на стуле у стены, он — напротив, переодетый, с полотенцем на плечах. Ты не знаешь, почему он не выгнал тебя. Почему сидит и смотрит так, будто читает между строк твоей тишины.

— Я устал от людей, — говорит он наконец. — Все притворяются. А ты... ты даже ничего не просишь.

Ты молчишь. И он будто расцветает в этой тишине.

— Тебя зовут? — мягко спрашивает он.

Ты называешь имя. Он кивает.

— Приятно познакомиться. Я Чонгук.

Ты смеёшься.
— Думаю, я слышала о тебе.

Он улыбается в ответ. Первая искра.