Когда слова теряют смысл
Иногда всё начинается не с поцелуя.
Иногда — с взгляда, который задерживается на секунду дольше, чем должен.
Прошла неделя.
Т/И пыталась убедить себя, что встреча с Пейтоном — просто случайность, просто вечер, просто разговор.
Но телефон упорно напоминал о нём.
Он писал редко, но метко — короткие сообщения, от которых внутри появлялось то самое тепло.
> Пейтон: “Слышал, сегодня опять дождь. Береги аккумулятор.”
Пейтон: “Ты думала, что кофе был последним, а я — нет.”
Каждое слово будто тихо проникало под кожу, оставаясь там надолго.
Сегодня в университете проходила выставка архитектурных проектов.
Т/И стояла у своего стенда, сосредоточенно объясняя детали преподавателю. Белая рубашка, волосы аккуратно собраны, руки дрожат чуть заметно — от волнения, не от холода.
И вдруг она услышала знакомый голос:
Пейтон:
— Я думал, архитекторам положено строить дома, а не рушить нервы окружающим.
Она обернулась.
Он стоял в дверях, привычно — уверенно, в чёрной футболке и джинсах.
В толпе студентов он выделялся так, будто был из другого мира.
Т/И (тихо, сдержанно):
— Что ты здесь делаешь?
Пейтон:
— Пришёл посмотреть, как выглядит талант вживую.
Он подошёл ближе, разглядывая макет на столе, но его взгляд скользнул по ней — чуть дольше, чем стоило бы.
Т/И (сдержанно):
— Это выставка, а не твоя сцена.
Пейтон (усмехаясь):
— Но ты ведь звезда, нет?
Она закатила глаза, но уголки губ дрогнули.
Пока они разговаривали, к Т/И подошёл парень — высокий, в очках, с папкой в руках.
Денис, студент с параллельного курса.
Он явно давно хотел с ней поговорить.
Денис:
— Привет, Т/И. Я посмотрел твой проект — он невероятный. Особенно идея с открытой террасой. Это… просто вау.
Она улыбнулась.
Т/И:
— Спасибо, я старалась.
Пейтон молча наблюдал, скрестив руки на груди.
В его взгляде не было злости, но что-то в нём потемнело.
Он не вмешивался, но каждая секунда разговора Т/И с другим парнем будто раздражала его всё сильнее.
Когда Денис ушёл, Пейтон шагнул ближе.
Пейтон:
— У тебя много поклонников на курсе?
Т/И:
— Это был просто разговор.
Пейтон (тихо, с усмешкой):
— Конечно. Просто разговор. А глаза у него горели просто так?
Она нахмурилась.
Т/И:
— Пейтон, я не обязана объяснять, с кем разговариваю.
Пейтон:
— Знаю. Просто… не люблю, когда кто-то так на тебя смотрит.
Его голос стал ниже, тише, почти шёпотом. От этого по спине прошёл холодок, а где-то глубже — наоборот, стало теплее.
Т/И (спокойно):
— Тогда не смотри.
Он усмехнулся, опуская взгляд.
Пейтон:
— Не могу.
Она почувствовала, как что-то внутри сдвинулось. Между ними повисло напряжение — живое, электрическое. Ни один из них не сказал дальше ни слова.
Позже, когда все разошлись, она вышла на улицу.
Сумерки. Снова дождь.
Пейтон ждал у входа, как будто знал, что она выйдет.
Пейтон:
— Поехали?
Т/И (вздохнув):
— Не сегодня.
Пейтон:
— Почему?
Она посмотрела на него.
Глаза устали, но в них всё ещё светилось что-то мягкое.
Т/И:
— Потому что если сейчас поеду — уже не захочу останавливаться.
Пауза.
Он сделал шаг ближе.
Молча.
Просто смотрел, будто пытался понять, насколько близко он может подойти, прежде чем всё изменится.
Пейтон (шёпотом):
— Может, не надо останавливаться?
Она отвела взгляд.
Сердце билось слишком быстро, мысли путались. Она знала: если задержится хоть на секунду — всё сорвётся.
Т/И:
— До завтра, Пейтон.
Она ушла, не оглянувшись.
А он остался стоять под дождём.
Без слов. Без маски.
И впервые — с чувством, что уже не сможет просто “случайно появляться”.