54 страница18 октября 2025, 20:19

Феликс

От лица Феликса (основного)

Иногда я просыпаюсь и несколько секунд просто лежу, прислушиваясь к тишине в своей голове. Раньше я боялся этих моментов — казалось, что тишина вот-вот взорвётся грохотом. Теперь... теперь я учусь дышать вместе с ней.

Я помню обрывки. Как сквозь туман — вкус дорогого вискаря, который мне на самом деле не нравится. Ощущение силы в мышцах, когда он двигается. Гнев. Всегда этот гнев, жгучий и ясный. Но теперь за ним я угадываю что-то ещё — усталость. Такую глубокую, что её не выразить словами.

«Мы с ним как две стороны одной монеты, которую всё никак не удаётся подбросить. Лежим на столе и потихоньку привыкаем к тому, что можем просто существовать рядом, не пытаясь перевернуть друг друга.»

Когда я поливаю кактус на подоконнике, я иногда чувствую его лёгкое недоумение. Зачем? Он бы, наверное, выбросил его за ненадобностью. А я... я вижу, как на нём появился новый маленький отросточек, и это почему-то заставляет меня улыбаться.

Он защищал меня. Всю мою жизнь. Даже когда это выглядело как уродство и жестокость. Он был крепкой стеной, которую я построил из собственного страха. А теперь мы медленно, по камешку, разбираем эту стену. Чтобы не уничтожить её, а сделать в ней окно. Чтобы он мог смотреть наружу, а я — не бояться того, что увижу.

Иногда, перед сном, я мысленно оставляю ему записку. «Сегодня был хороший день». Или «Джисон с Сынмином снова краснели, это было смешно». Я не знаю, читает ли он их. Но надеюсь, что да.

И когда наступают его три дня, я уже не сжимаюсь от страха. Я... жду его возвращения. Потому что теперь я знаю — он не хочет меня сломать. Он просто хочет тоже иногда видеть солнце. И, кажется, я наконец-то готов ему его показать.

54 страница18 октября 2025, 20:19