19 страница17 июля 2025, 11:45

ГЛАВА 19.«Что, если всё правда?»


Февраль. Тот самый день.

Ликуся сидела в машине.
На ней — пальто, шарф, нейтральный макияж. Глаза — холодные, собранные.

Никита вышел из дома в чёрной куртке и очках, как будто пытался спрятать глаза.
Молчали всю дорогу.

У здания ЗАГСа толпа — другие пары. Счастливые. Настоящие.
А они — наоборот.

Он посмотрел на неё:

Ты уверена?

— Мы договорились.

Он кивнул.
Она смотрела в одну точку.
Слишком устала, чтобы злиться. Слишком чувствовала, чтобы говорить.

Кабинет. Печать. Подпись.

Расторжение зарегистрировано, — сказала женщина за столом.
— Поздравляю. Или... сожалею.

Никита усмехнулся. Ликуся ничего не сказала.
Выходили молча. Ветер бил по щекам.

Тебя подвезти? — спросил он.

— Нет, меня заберут.
— У меня съёмки.

— Понял.

Пауза.
Она смотрит на него. В последний раз как... жена. Даже если фиктивно.

Будь осторожен, хорошо?

Он кивнул.

Ты тоже.

Они не обнялись.
Не поцеловались.
Даже не коснулись друг друга.

Спустя день. Квартира.

Она собрала вещи. Без истерик.
Оставила ключи на кухонном столе.
Написала коротко:

«Спасибо за дом. Увидимся.»

Он пришёл вечером.
Заметил пустоту. Тишину.
Тарелка, в которой она ела хлопья. Браслет, который случайно забыла.
Пустота, которая врезалась в грудь.

Через неделю.

Они переписывались редко.

"Как ты?" —
"Норм".
"У тебя концерт?" —
"Да, завтра".
"Удачи." —
"Спасибо".

Без голосовых.
Без смайлов.
Без души.

Через месяц.

Ноль сообщений.
Ноль встреч.

Оля как-то написала Ликусе:

«Ты не хочешь просто ему позвонить?»

Ликуся ответила:

«Если бы хотел — он бы уже пришёл.»

А Никита, в это же время, говорил Егору:

— Я хочу, но я боюсь. Что она скажет: "поздно".

Разные места. Один вечер.

Она смотрит в окно, в студии.
Он сидит с наушниками, но не пишет.
Её шарф до сих пор в его шкафу.
Его треки — всё ещё про неё.

Но они — молчат.

А чувства?
Они уже не фиктивны.
Но, может, слишком настоящие, чтобы их вынести...

19 страница17 июля 2025, 11:45