1 страница30 июня 2025, 09:10

ГЛАВА 1.«Контракт»


Москва. Ночь. Студия на юге города.

Громкий бас долбит в стены. На пульте — микс недописанного трека. В комнате дымно, пахнет Red Bull, стрессом и чем-то едким.

Да ну его нахуй, этот релиз, — рявкнул Никита, откидываясь на диван. В голосе — злость и усталость.

Артём молча протянул сигу. Никита затянулся.

Опять эти мрази в комментариях, — продолжил он, — «nkeeei переспал с менеджершей», «уже с четвёртой за месяц». Я с ней даже не разговаривал!

— Брат, это интернет, — пробормотал Егор. — Все жрут, чё дадут. Ты — мясо. Они — свора.

— Да мне плевать. Но лейбл — нет. Они прислали ебучее письмо. Или чистый образ, или до свидания контракт.

Оля появилась в дверях с ноутбуком:

Хочешь ржаку? Там уже мемы про твою «токсичную харизму» и «разбитые сердца в каждом треке».

— Не беси, — Никита встал. — Я им покажу образ. Слишком чистый, сука, аж ослепнут.

Он вышел на балкон. Ночь была душной. В голове — хаос.

Часом позже. Бар на Китай-городе.

А это кто? — спросила Оля, кивая на девушку у стойки.

Тёмные волосы, дерзкий прищур, будто всех тут уже заебало.

Ликуся, — ответила. — Новенькая в тусовке. Из Самары. Говорят, с характером.

Никита смотрел на неё. Не как на «девочку на одну ночь». А как на вызов.

Он подошёл сам.

Ты с кем тут?

— С тобой точно не пришла, — не обернулась даже.

— О, ты из тех, кто сразу рычит?

— Я из тех, кто не ведётся на псевдо-звёзд.

— А я из тех, кому на это похуй, — он ухмыльнулся. — Никита.

— Ликуся. Без поцелуев в руку, если ты об этом.

— А я о поцелуях в шею думал.

Она повернулась.

Типичный. Уверенный в себе, с надрывом. Нахуй иди.

И ушла.

Следующий день. Утро. Студия.

Ты что, за ней побежал потом? — ржал Артём.

— Да не... но я о ней думал всю ночь.

В этот момент дверь студии распахнулась.
Она. Внутри.

Кто тут продюсер?

— У нас тут все всё делают, — сказал Никита, вставая.

— Меня направили к вам. Хочу выкупить бит. И записать. У вас.

Никита смотрел на неё.

Давай так: ты хочешь сделку? А у меня есть встречное предложение.

Она сощурилась:

Гони.

— Фиктивный брак. На полгода. Пресса отъебётся. Лейбл довольный. Тебе — имя и доступ ко всем площадкам. Мне — образ паиньки.

Пауза.

Ты с ума сошёл?

— Да. С рождения. Но ты — идеальна. Дерзкая. Не похожа на тех, кого я трахаю.

— А я не из тех, кого ты вообще трахнешь, — прищур.

— Проверим?

Она усмехнулась.

Нет. Но мне нужны ресурсы. И ты мне можешь это дать.

— Значит, согласна?

— Только если... ты не будешь лезть в мою жизнь.

— Только если... ты не будешь смотреть так, как будто я тебе должен.

— Мы чужие.
— Мы — контракт.
— Мы — ошибка.

— Но ебать, какая громкая.

Они пожали руки. Ликуся резко, с вызовом. Он — с дерзкой ухмылкой.

Игра началась...

/////////////////

как вам начало?

1 страница30 июня 2025, 09:10