не ответила
Маша
Два дня тянулись так, будто время специально замедлилось, чтобы я успела додумать всё, чего думать не хотела. После той ночи, когда Кира была пьяная до невозможности и когда… случилось то, о чём я сама боялась даже подумать, я проснулась первой. Она спала рядом, уткнувшись в подушку, и выглядела спокойнее, чем видела её когда-либо трезвой. Я смотрела на неё минуту, две, может больше. Не из-за поцелуя. Не из-за страха. Просто пыталась понять, что со мной.
Я не привыкла к тому, что меня что-то волнует. Тем более человек. Тем более она.
Когда Кира проснулась, я уже сидела на кровати, сделав вид, что так и спала. Она подняла глаза, посмотрела на меня как обычно. Чуть сонно, равнодушно, с этой своей лёгкой усмешкой, которую она даже не замечает. И ничего. Ни намёка. Ни тени воспоминаний.
Просто сказала:
"Угу"
На моё дежурное:
"Ты проснулась".
И всё.
Я смотрела на неё, пытаясь увидеть хоть что-то в её лице. Вопрос, непонимание, смущение, злость — что угодно. Но Кира вела себя так, будто ничего не случилось. Как будто ночью я не целовала её. Как будто она не тянула меня ближе. Как будто её руки не держали меня вовсе.
Она не помнила.
И мне пришлось притвориться, что мне всё равно.
Я ходила по квартире, делала дела, машинально прибирала там, где не было ничего убирать. Кира вела себя спокойно, будто между нами опять просто соседское сосуществование, как раньше. Иногда спрашивала что-то обычное. Иногда молчала. Но каждый раз, когда она проходила мимо, я напряжённо вслушивалась в себя, пытаясь понять, бесит меня это или пугает.
Наверное, и то и другое.
Особенно бесило то, что она ничего не помнит. А я помню каждую секунду.
----
На второй день я перестала ждать, что она что-то скажет. Мне казалось, что я уже привыкла к её безразличию. Но, наверное, в этом и была проблема — что оно меня вообще задело. Я старалась не смотреть на неё слишком долго. Не говорить лишнего. Не показывать, что во мне что-то дрогнуло после той ночи. Получалось так себе.
Под вечер Кира собралась. Я услышала шорох ключей в прихожей. Она сказала, что пойдёт куда-то с друзьями. Я только кивнула. Она вышла. А я осталась одна и впервые за долгое время почувствовала, что одиночество меня давит.
Я злилась. На неё, на себя, на алкоголь, на ту ночь. На то, что всё зависело не от меня. И что я позволила себе слабость.
Когда она появилась поздно вечером, я сразу поняла, что она опять выпившая. Не в хлам, как тогда, но запах алкоголя был отчётливым. Она закрыла дверь чуть громче, чем нужно, и остановилась в коридоре. Я сидела на кухне и слышала её шаги. Они были неуверенными, но не пьяными, просто… колеблющимися.
Она зашла на кухню, посмотрела на меня и какое-то время молчала. Я тоже молчала, не собираясь начинать разговор. Если хочет что-то — сама скажет.
Но она подошла. Ближе, чем обычно. Я подняла голову, поймала её взгляд. Он был трезвее, чем я ожидала, даже слишком.
Она ничего не сказала.
Просто наклонилась и вцепилась мне в губы.
Поцелуй был резким, неожиданным, почти грубым. Не таким, как тот — спокойный, тихий, почти осторожный. Сейчас Кира поцеловала так, будто хотела проверить что-то. Или доказать. Себе, мне, не знаю.
Я отстранилась первой. Посмотрела на неё, пытаясь понять, что это было.
"Ты вспомнила" сказала я тихо, без вопроса.
Она не ответила. Только глубоко вдохнула, как будто собиралась с мыслями.
Это меня разозлило сильнее, чем сама тишина.
Если уж вспомнила-могла бы хотя бы что-то сказать.
"То есть ты два дня ходила тут, будто ничего не было" сказала я, глядя на неё.
"Два дня молчала. Два дня делала вид, что ты просто напилась, легла, уснула, и всё. И только сейчас решила вспомнить?"
Она снова молчала. Не спорила. Не оправдывалась. Просто молчала и смотрела на меня так спокойно, будто это я всё выдумала.
Это и бесило сильнее всего.
"Ты вообще понимаешь, что произошло?" спросила я.
Она не кивнула и не покачала головой. Только тихо ответила:
"Теперь понимаю".
Мне хотелось её толкнуть, накричать, вытащить эмоции. Какие угодно, только не эту её спокойную пустоту. Но я знала, что если коснусь её сейчас, то скорее сама потеряю контроль, чем добьюсь ответа.
"И что?" спросила я, чувствуя, как голос стал холоднее.
"Что ты собираешься с этим делать? Игнорировать? Делать вид, что я сама себе придумала? Или что это всё на тебя алкоголь списать можно?"
Кира снова не агрессировала. Она стояла ровно, с тем же спокойствием, от которого у меня внутри всё сжималось. Я ненавидела это спокойствие, особенно когда оно было направлено на меня.
Пауза между нами затянулась. Я уже почти развернулась, чтобы уйти, потому что не собиралась стоять перед ней, как идиотка, и ждать, когда она родит мысль. Но в этот момент она наконец сказала:
"Что это значит?"
Я замерла. Она смотрела на меня прямо, впервые за эти два дня без пустоты в глазах. Без тумана. Без равнодушия. Она смотрела так, будто уже знала ответ, но ждала, что скажу его я.
"Ты спрашиваешь у меня?" сухо сказала я.
"Это ты меня поцеловала сейчас".
"Ты не отстранилась сразу" сказала она спокойно.
"Это не ответ" бросила я.
Она выдохнула. Спокойно, будто решилась на что-то заранее.
Потом сказала:
"Будешь моей девушкой теперь?"
Я почувствовала, как внутри всё будто на секунду остановилось. Не от страха. Не от удивления. От того, что я не ожидала, что она скажет это так спокойно, без лишних слов, без намёков. Просто прямо.
Я не ответила сразу. Я просто смотрела на неё. На её лицо, на её честность, которая впервые была настолько открытой, что от неё хотелось отвернуться.
Я не отвернулась.
И, наверное, именно это и был ответ.