Iskuplennyi

Лалиса

Настоящее время

— Привет, мам. Это сюрприз. Брук не придет домой до восьми, — я открываю дверь в свою квартиру.

Она входит в помещение, проводя трясущимися руками по своей растрепанной одежде. Ее темные, сальные волосы прилипли к голове, подчеркивая бледность кожи.

Все в ней напоминает труп. От выступающих ключиц до впалых щек, как будто кто-то пылесосом высасывал из нее жизнь.

То, как она смотрит на меня, заставляет меня напрячься. Такой же взгляд у нее был каждый раз, когда социальный работник пытался помирить нас, но мама снова все портила.

У большинства людей на каждом плече сидит по дьяволу и ангелу. Моя мама застряла с двумя дьяволами, которые поддерживают ее любимые пороки — наркотики и плохие решения.

— Милая. Я давно собиралась тебе позвонить, — ее тошнотворно-сладкий тон посылает мурашки по моей коже. Она смотрит на меня большими голубыми глазами. — Я знаю, что у нас были планы на вечер, но мне нужно отменить встречу. Я плохо себя чувствую.

Скорее, она не под кайфом.

Скрестив руки, я прислонилась к кухонной стойке. Я могу устроиться поудобнее, чтобы пережить еще одно разочарование. Я думала, что на этот раз между нами все будет по-другому. Я думала, что она будет другой.

Глупая Лиса. Ты когда-нибудь поймешь?

Она продолжает, воспринимая мое молчание как согласие.

— Я в трудном положении. Понимаешь, я должна Ральфу немного денег, а ты знаешь, как он груб, когда я ему не плачу.

— Грубость и рукоприкладство?

Ральф — это причина, по которой социальный работник отменил опеку моей мамы. Когда мамин парень не был груб с мамой, он был ужасен со мной.

Социальный работник забрал меня из дома и решил, что мама может попробовать снова через несколько лет, если поработает над собой и бросит своего парня. Мама решила, что Ральф — ее обычный поставщик наркотиков — принесет больше пользы, чем жирный чек, который она получала от правительства за халтурное воспитание детей. Это если кто-то может назвать воспитанием оставление меня на произвол судьбы в квартире, кишащей тараканами.

Она насмехается.

— Я бы не просила у тебя денег, если бы они мне не были нужны.

— Нет, мам. Ты бы попросила. В этом наша проблема. Каждый раз, когда я даю тебе деньги, ты обещаешь взять себя в руки.

И каждый раз, когда ты говоришь, что будешь чистой, я ведусь на это, потому что все еще не могу переступить через свой глупый безнадежный образ мыслей.

Она зажимает потрескавшуюся губу между зубами.

— Мне жаль. Ты знаешь, какая я.

— Лгунья?

Ее смех граничит с гоготом.

— О, Лиса. Не будь такой.

— Честной?

Кажется, что ее настроение меняется к худшему, так как ее глаза темнеют.

— Язвительные комментарии хороши для подбора мальчиков, но они теряют свое
очарование, когда используются против своей матери.

Я выпускаю воздух из легких.

— У меня нет денег.

— Ты лжешь. Сейчас конец месяца. Ты ответственна со своими счетами.

Конечно, она пришла бы в день зарплаты. Как я могла быть настолько глупой, чтобы
подумать, что она хочет увидеть меня в мой день рождения?

— Нет. Я не лгу.

— Просто дай мне триста долларов, и я уйду. Это все, что мне нужно, — она грызет потрепанный ноготь.

— Нет.

Глаза моей матери переходят с меня на мою сумочку, висящую на крючке у двери. Ту самую сумочку, в которой хранится мой ежемесячный платеж за квартиру.

— Даже не думай об этом, — я хочу огрызнуться, но мой голос — лишь хриплый шепот.

Пожалуйста, не думай о том, чтобы украсть у меня. Я твоя дочь, ради Бога.

Мое горло сжимается от этой мысли.

— Ты не понимаешь. Спазмы становятся хуже без моих штучек, — она говорит о своей зависимости от опиатов как о случайной потребности в мороженом.

Так было всегда: она жаждала наркотиков больше, чем материнства.

— Ты обещала бросить, — мой голос хриплый, печаль разъедает мое напускное хладнокровие.

Она усмехается, ее терпение, очевидно, истощается.

— Да, но я солгала. Мне жаль. Я пыталась, но это было ужасно. Я не могу жить без этого.

Несмотря на то, что я провела большую часть своей жизни, слушая сладкую ложь и пустые извинения, эти слова все еще тяжело ложатся мне на грудь каждый раз, когда она их произносит. Я словно возвращаюсь в то время, когда была маленькой девочкой.

Мне жаль, что я не пришла на сегодняшнюю сессию с психотерапевтом, Лиса. Я обязательно приду на следующей неделе, клянусь.

Мне жаль, что Ральф вошел, пока ты принимала душ. Ты же знаешь, что он забывает постучать в дверь.

Мне жаль, что я пропустила Рождество в этом году. Я замоталась, но я исправлюсь в следующий раз.

Мама пользуется тем, что я отвлеклась, и бросается к моей сумочке. Я хватаюсь за подол ее рубашки, чтобы оттащить ее назад, и она крутится на месте. Треск ее ладони, ударившей по моей щеке, эхом отражается от облупившихся стен.

Она действительно ударила меня. Меня, блин, взрослого человека. Я отступаю назад и прижимаю ладонь к горящей щеке. Прилив крови заполняет мои уши, поэтому мне трудно ее слышать.

Мама обыскивает мою сумочку, как одержимая. Она хнычет, когда находит мой кошелек и перебирает купюры в своих костлявых пальцах. Ее жадные руки хватаются за более чем триста долларов, но я ничего не делаю, чтобы остановить ее. Я слишком ошеломлена тем, в какое животное она превращается, когда не получает своих наркотиков. Как она может смотреть на себя в зеркало? Я удивляюсь, как ее кожа не сползает с тела.

Мама роняет мой кошелек на пол.

— Мне жаль, малышка. Я не хотела, чтобы так получилось. Когда-нибудь я верну тебе долг, обещаю, — она смотрит на меня пустым взглядом, таким же, как и все ее слова.

Я ненавижу себя за желание, чтобы она проявила хоть унцию жалости к тому, как она со мной обращается. Ненависть превращается во что-то темное и уродливое внутри меня. Ядовитый гнев накапливается внутри, угрожая взорваться на нее.

— Между нами все кончено. Никогда не возвращайся сюда. Делай то, что у тебя получается лучше всего, и забудь о моем существовании. Навсегда.

— Ты не это имеешь в виду, — она нахмурилась.

— Убирайся отсюда! — я бросаюсь на нее.

Она выбегает из моей квартиры. Дверь захлопывается с тихим стуком в ее отсутствие.

Я поворачиваюсь к кухне и ищу холодный пакет, чтобы успокоить горящую щеку.
Когда я прикладываю лед к лицу, меня осеняет, что мама даже не поздравила меня с днем рождения. А ведь именно по этой причине она должна была заехать ко мне в первую очередь. Единственная глупая причина, по которой я пригласила ее за все эти годы.

Вот что я получаю за то, что думаю сердцем, а не головой. Теперь я в двух центах от того, чтобы снова оказаться на мели, потому что все мои деньги за аренду украдены.

Моя мать приносит в мою жизнь только разрушение, и на этот раз все еще хуже, потому что это моя вина. Я поверила ей, когда она позвонила и сказала, что хочет измениться. Что она начала посещать бесплатную реабилитационную программу, потому что готова стать лучшей матерью.

Новая волна печали захлестнула мой гнев. Первая слеза скатывается по моему лицу, тихая и насмешливая. Я спешу стереть ее со своей кожи, потому что ненавижу, какой жалкой я становлюсь, когда в дело вступает моя мама. Я больше не тот отчаянный ребенок, который умоляет маму о внимании.

Эта мысль вызывает еще больше слез, вместо того чтобы погасить их. Не успеваю я оглянуться, как мое лицо покрывается пятнами, а нос закладывает. Не желая больше уделять внимание ее предательству, я перенаправляю свою энергию.

Позитивность помогает мне идти вперед, а настойчивость дает мне мужество бороться за новый день. Чтобы двигаться вперед и начать новую жизнь, преследуя то, что делает меня счастливой.

Я беру свой дневник желаний с тумбочки в спальне. Толстая тетрадь — единственная вещь, которая оставалась со мной на протяжении многих лет, следуя за мной через случайные приемные семьи.

Каждый раз, когда я загадываю желание, я его записываю. Случайной ручкой я пишу первое, что приходит в голову.

Я хочу найти кого-то, кто будет ценить мое существование, а не уничтожать его.

***

Брук хмурится, и золотистая кожа над ее бровями морщится. Она поднимает свои густые каштановые волосы и собирает их в беспорядочный пучок.

Я морщусь от этого жеста. Брук делает это, только если она расстроена или работает над своим очередным проектом для школы. Она из тех, кто обычно не возится с кудрями, унаследованными неизвестно от кого из семьи. И после всего, что произошло с моей мамой, трудно не позавидовать Брук сейчас, не знающей, кто ее родители. Это избавило бы меня от многих страданий.

Ладно, это дерьмово с моей стороны. Я знаю, как Брук расстраивается из-за своих родителей-неудачников. Не то чтобы я винила ее. По крайней мере, у моей матери хватило порядочности забрать меня из роддома.

Брук так не повезло. Ее бросили новорожденной на холодных ступеньках бруклинской пожарной станции с запиской на тагальском языке — единственным намеком на ее филиппинское происхождение.

Глаза цвета бренди Брук оценивают мое лицо.

— Обещай мне, что больше не будешь с ней встречаться. Она токсична.

Я опускаю голову.

— Я знаю. Ты была права. В конце концов, она не была готова к нашим
взаимоотношениям.

— Я ненавижу быть правой в этом, но ты заслуживаешь лучшего, чем она. Всегда
заслуживала и будешь заслуживать.

Мои губы дрожат.

— Я обещаю отпустить ее в этот раз. По-настоящему. Сегодняшний день был ужасен, и это не то, на что я надеялась.

Она всегда была язвительна или пренебрежительна, но она никогда не переходила к физическим действиям. Урок усвоен, — эти слова звучат так же жалко из моих уст, как и в голове.

Мне официально двадцать четыре года, а я все еще принимаю дерьмо от своей мамы. Я думала, что мое взросление могло бы подтолкнуть ее к переменам. Как безнадежная дура, я ожидала, что с возрастом наши отношения изменятся.

— Ты ни в чем не виновата. Она воспользовалась твоей надеждой, но это ее потеря, — Брук притянула меня к себе и обняла.

— Что бы я без тебя делала?

— Не знаю. Наверное, тебе было бы скучно. Мне говорили, что я могу быть довольно возбуждающей.

Я смеюсь и вырываюсь из ее объятий.

— Мерзость.

— Извращенка, — Брук показала мне язык. — Ты знаешь, что хочешь загадать? — она передает мне тарелку с одним кексом, в центре которого горит одна свеча.

Это традиция, которой мы придерживаемся с тех пор, как жили вместе в приемной семье много лет назад.

— Да, — я улыбаюсь.

— То же самое старое желание?

Брук знает меня лучше, чем кто-либо другой. Мы сразу же нашли общий язык, как только я оказалась в одной приемной семье вместе с ней. Ее бросили в младенчестве, и она выросла в этой системе, что дало ей возможность показать мне дорогу. Ужасные родители — это не то, из-за чего должны сближаться два подростка, но наши инстинкты выживания требовали этого.

И вместо того, чтобы позволить обстоятельствам разрушить нас, мы поддерживали друг друга в самые темные времена.

Благодаря дружбе Брук я делала то, на что другие не решались. Я мечтала. Будь то желание на день рождения или запись, сделанная поздно вечером в дневнике желаний, я осмеливалась загадывать такие грандиозные желания, что сам Уолт Дисней позавидовал бы.

Каждый день рождения, год за годом, я загадываю единственное желание. Несмотря на один и тот же результат раз за разом, у меня всегда появляется новая надежда, что именно в этом году я узнаю, кто мой отец. Я никогда не отказываюсь от своего. Даже после того, как моя мама призналась однажды, что понятия не имеет, кто мой папа, поскольку во время моего зачатия она была под наркотиками.

В то время как некоторые девушки являются продуктом двух людей, которые очень сильно любят друг друга, я — результат того, кто больше заботился о наркотиках в своем организме, чем о защите от нежелательной беременности.

Чтобы противостоять уродливым мыслям внутри меня на протяжении многих лет, я придумала феноменальную историю о том, кем и где был мой отец. В моей голове он стал героем, который даже не подозревал о моем рождении. Если бы он знал о моем существовании, он бы не остановился ни перед чем, чтобы найти меня.

Брук зажигает свечу, возвращая меня в момент.

— Мечтай по-крупному, Лиса.

Я закрываю глаза и откидываю назад свои темные волосы, не желая сжечь пламенем ни одной пряди.

Пожалуйста, пусть это будет год, когда я найду какую-нибудь новую информацию о своем отце.

Я выпускаю порыв воздуха и задуваю пламя.

Брук хлопает в ладоши. Она берет нож и разрезает кекс пополам, а затем выкладывает мою половину на нашу стойку из потрескавшейся керамики.

Некоторые люди могут отвернуться от нашей квартиры, оформленной в стиле пятидесятых годов и имеющей размер шкафа. Мы с Брук работали на износ, чтобы позволить себе жилье в Нью-Йорке, поэтому мы гордимся им.

Я работаю на двух работах, чтобы покрыть свою половину арендной платы. Утром я присматриваю за детьми в детском саду, а вечером работаю в ресторане столько смен, сколько могу. Тем временем Брук уже расписала свою жизнь, ведь ей осталось несколько семестров до окончания университета по специальности «Журналистика моды». В отличие от Брук, я не могу думать о следующем месяце, не говоря уже о том, чем я хочу заниматься всю оставшуюся жизнь.

Брук достает из шкафа для специй завернутый подарок.

Я поднимаю бровь.

— Правда? Ты решила спрятать его там?

— Поскольку ты не готовишь, чтобы сберечь свою жизнь, мне показалось, что это подходящее место, чтобы спрятать этого плохого мальчика, — упаковка дребезжит, когда она встряхивает ее для верности.

— Надеюсь, ты не покупала ничего...

— Дорогостоящего. Я знаю правила, — она насмешливо качает головой.

Я улыбаюсь ей.

— Ты лучшая. Ты ведь знаешь это, правда?

— Открой! — кричит Брук.

Я рву бумагу, открывая то, чего я меньше всего ожидала.

— О, Брук, я думала, мы обещали не делать этого, — я провожу дрожащим пальцем по упаковке набора для составления родословной.

— Нет. Я сказала, что не буду. Ты согласилась на мой план только потому, что хотела сделать меня счастливой. Но я решила взять твою судьбу в свои руки.

В прошлом году мы обе рассматривали возможность проведения генетического теста, но струсили после того, как подумали о возможном разочаровании, если результаты не подтвердятся. Брук была категорически против, и я согласилась, потому что не хотела делать этого без нее.

Что ж, пусть моя лучшая подруга знает меня лучше, чем я сама.

— Ты не должна была, — это бремя быть мечтателем.

Все это весело, пока Седьмое небо не превращается в грозовое облако. И разумная часть моего мозга говорит, что эта мечта может превратиться в ураган пятой категории.

Но когда я наконец вижу набор в своих руках, мечта о встрече с папой становится вполне осуществимой. Нет, Лиса. Это еще одна мечта, которая может разбить твое сердце.

Брук берет бутылку дешевой водки с верхушки холодильника.

— Нет времени лучше настоящего. Что скажешь? Плюнем в трубочку, отправим ее, а потом напьемся до чертиков, чтобы отпраздновать?

Весь этот план может взорваться у меня на глазах. Я могу оказаться либо с пустой родословной, либо узнать, что мой отец — ужасный человек, который все это время знал о моем существовании. Но — иррациональная часть моего мозга вмешивается — я могу в итоге найти отца, который вообще не знал о моем существовании. Кого-то, кто хочет узнать меня и принять в свою семью. Отца, который хочет любить меня и наверстать упущенное время, не потому что он должен, а потому что он хочет этого.

Последняя причина побеждает, отбрасывая мои тревоги.

Я делаю глубокий вдох.

— Давай сделаем это.