14 страница5 июля 2025, 17:37

История 14

- Ты снова испачкался, - сказал Артур.

Голос - ровный, как линия графита, не поддающаяся ни давлению, ни случайной дрожи. Он говорил почти шёпотом, и в этом была его сила.

Даня посмотрел на свои руки.
Измазаны нежной краской - пыльная роза, которая так легко ложилась на холст, когда он писал отражение розового неба на поверхности воды с загадочной лёгкой дымкой.
Тёплый, блеклый оттенок, похожий на вино, разбавленное молоком.
Мягкий, чуть усталый. Как будто он утомился, но не перестал чувствовать - и это уже не о цвете, а о художнике, о человеке - о Данииле Орлове.

- Удивительно, да? - Даня усмехнулся и размазал краску по ладони.
- Ты будто нарочно, - тихо ответил Артур.
- А ты - будто боишься. Всегда дистанция, рамки и границы.

Пауза между словами легла словно вуаль - хрупкая, почти прозрачная.

Артур стоял в белоснежной рубашке, с перекинутым через руку светлым пальто.
Он всегда останавливался на холодном оттенке белого.
Артур выбирал порядок. Вычищенность. Мужчина был из тех, кто предпочитает не начинать, чем ошибиться.
Он был молчанием, одиночеством, в котором не признавался.

А Даня - наоборот - был звуком. Рваным вдохом, пятном на рубашке, смехом, которому не находилось места в расписании Артура. Ведь у серьёзных людей нет времени на ерунду.

Но сегодня всё было иначе.
Артур не отводил взгляда, пока Даня подходил.
Не двигался.
И когда художник дотронулся до его руки, оставив розовый след на белом манжете -
Артур всё ещё стоял... не отчитывал, не воспитывал. Просто смотрел, как будто решал для себя что- то.

- Ты, - прошептал он.
- Да. Неидеальный. Нечёткий.
- А я... - Артур замолчал. - Я бы никогда не... позволил. Раньше.
- А теперь?
- Теперь хочу тебя, с тобой...

Даня коснулся его щеки. Медленно.
Артур закрыл глаза.
Не от нежности - от того, что иначе не выдерживал.
На белом - снова розовый след.
И не грязь, и не ошибка. Просто касание. Просто - эхо цвета.

- Совершенство холодное, - сказал Даня.
Он говорил не в лицо, а будто в воздух между ними.
- А в ошибках есть душа.
И только вместе они смогут создать что-то настоящее - пространство, в котором есть место обоим.

Артур взял его за руку. Впервые - сам.
И в этом действии было дыхание. Было тепло.
И тишина - не от холода, а от того, что больше не нужны слова.

Белый и пыльная роза. Холод и мягкость.
Если их смешать - не получится яркого цвета. Не будет вспышки.
Но будет нечто нежное и живое.
Как рассвет после бессонной ночи.
Как прикосновение, которое никто не просил, но которое так необходимо.

Так и остались они: два человека, две судьбы.
Их миры смешались, и на месте строгой линии появилась нечёткая граница, где даже ошибки становились частью красоты.
Они не потеряли себя и не стали другими - просто научились быть рядом.
И в этом незаметном, нежном смешении родилось нечто новое: не броское, но настоящее - как утро, как доверие, как тихое счастье, которое никому не надо объяснять.

14 страница5 июля 2025, 17:37