Дорога без названия
Дождь стучал по крыше всю ночь. Вы сидели на полу в ванной, прижавшись спинами к холодной кафельной стене, и слушали, как за дверью бушевали ваши родители. Сын Хён тихо рассказывал о своём детстве в приюте, о том, как его били за "слишком мягкий характер", о том, как он научился драться, но так и не научился ненавидеть.
— Мы можем уехать, — вдруг сказал он.
Ты подняла голову:
— Куда?
— Куда угодно. У меня есть деньги — копил с пятого класса. Хватит на билеты и пару месяцев жизни.
Ты посмотрела на свои руки — на тонкие белые шрамы, на обгрызенные ногти.
— Я... не смогу.
— Почему?
— Потому что... — голос сорвался. — Я даже не знаю, кто я без всего этого.
Он взял твоё лицо в ладони. Его пальцы были тёплыми, несмотря на холод в комнате.
— Тогда придумаешь себя заново.
Автобус тронулся на рассвете. Вы сидели у окна, наблюдая, как родной город растворяется в утреннем тумане. В сумке лежали две сменные одежды, паспорта (он выкрал твой из ящика, пока отец спал) и коробка с его сбережениями.
— Куда едем? — спросила ты.
Сын Хён улыбнулся:
— Вперёд.
Он достал наушники, протянул один наушник тебе. В динамиках зазвучала песня, которую ты никогда раньше не слышала — лёгкая, воздушная, о чём-то хорошем.
Ты закрыла глаза. Впервые за долгие годы живот не болел от голода.
Автобус мчался по шоссе, увозя вас прочь — от пьяных криков, от злых взглядов, от туалетных кабинок, где приходилось прятаться. Впереди было неизвестность.
Но впервые в жизни неизвестность казалась не страшной, а...
— Свободной? — предположил вслух Сын Хён, как будто прочитав твои мысли.
Ты кивнула.