5 глава
Исповедь. Неделя последняя
День 1. Заброшенная тюрьма
Когда двери бронированной машины захлопнулись за её спиной, Юн Ха почувствовала, как холод пробирает кости. Место, куда её привезли, не напоминало особняки предыдущих мафиози. Это был серый, массивный комплекс с выбитыми окнами и ржавыми решётками.
Заброшенная тюрьма. Пугающе тишайшая.
У ворот её уже ждал он — Ким Сону.
В отличие от остальных, он не выглядел угрожающим.
Напротив — мальчишески добрый, в чёрном пальто с мягкими глазами, словно взятыми из другого мира.
— Ты, должно быть, Юн Ха, — сказал он с лёгкой улыбкой.
— Заходи. Здесь не кусаются. Почти.
---
Внутри — пустота
Тюрьма оказалась чище, чем ожидала. Пыль, да, но без мусора, крови и жутких запахов. Всё будто бы вычищено и сохранено.
— Это было моим домом, — сказал Сону, ведя её по коридору.
— Здесь я учился слушать. Вслушиваться в боль, ложь, надежду.
Они остановились у бывшей камеры. Там стоял старый проигрыватель, стол и два стула.
— Твоя задача проста, — продолжил он, закрывая дверь.
— Каждый день ты будешь слушать одну историю. Признание. Оно будет тебе показано — не голосом, а проекцией.
— А затем ты вынесешь приговор: «виновен» или «невиновен».
— И что потом? — тихо спросила Юн Ха.
Сону опустил глаза.
— Иногда ничего. Иногда… это решение влияет на чью-то судьбу.
Он достал из кармана чип и положил в проигрыватель.
— Сегодня начнём с лёгкого.
— Готова?
Она кивнула, и в комнате погас свет.
---
Исповедь №1: Девочка с ножом
Перед ней появилась проекция: маленькая девочка в школьной форме, дрожащая на допросе.
— Я не хотела... правда... Он был пьян. Он пытался... я просто... защищалась…
Появились кадры — кровь, крик, тело мужчины, её отец.
— Я просто устала бояться.
Звук отключился. Свет зажёгся. Сону внимательно смотрел на Юн Ха.
— Что скажешь?
— Она... защищалась. Она была ребёнком.
— То есть — невиновна?
— Да.
Он кивнул. Спокойно.
— Записано. Следующая будет завтра.
---
Вечер
Сону проводил её в отдельную комнату. Не клетку, а настоящую спальню, пусть и с бетонными стенами.
— Я знаю, ты устала от жестокости. Здесь не будет пыток. Только твои решения.
Она не могла понять — это игра? Или он и правда другой?
— Почему ты делаешь это? — спросила она на пороге.
Сону задумался.
— Я верю, что правда в людях глубже, чем их преступления.
— А ты — лучшая из всех, кого я видел. Потому что не боишься слушать.
---
День 2. Исповедь №2: Медсестра
Проекция показала молодую медсестру, которая ежедневно меняла лекарства в палате стариков. Однажды она отключила аппаратуру у больного, страдавшего от боли.
— Он сам просил. Я не могла больше смотреть.
Юн Ха колебалась.
— Это убийство или милосердие?
— Это ты решаешь, — ответил Сону.
Она долго молчала.
— Невиновна. Она сделала это по-человечески.
Он записал.
— Ты слишком добрая, Юн Ха.
— А ты?
— Я? Я просто отражаю то, что вижу в других.
---
День 3. Сомнение
Третья история — человек, который убил соседа, потому что слышал в его голосе "оскорбление".
Безумие.
Юн Ха сказала:
— Виновен.
Сону только кивнул. Но вечером, за ужином из простых овощей и риса, он спросил:
— А если он просто был болен? Ты ведь не доктор.
— Тогда кто я?
Он тихо улыбнулся:
— Возможно, судья. Или… та, кто учится быть собой.
---
День 4. Исповедь №4: Мальчик с кошкой
— Он просто хотел убить, — сказала Юн Ха, не в силах смотреть до конца.
Мальчик-подросток на экране мучил животное, затем смеялся, когда это заметили одноклассники.
Сону сидел напротив, с лёгкой тенью грусти в глазах.
— Виновен.
— Ты уверена?
— Да.
Он ничего не сказал. Только посмотрел в окно на бетонную стену за стеклом.
— Такие, как он, не меняются. Ты тоже так думаешь? — спросила она.
— Я думаю, что боль иногда делает нас уродами. А иногда — людьми.
Юн Ха почувствовала, что он говорит и о себе.
---
День 5. Тишина
Никакой исповеди в этот день не было. Вместо этого Сону повёл её в дальнюю часть тюрьмы.
Комната с расписанными стенами — как дневник сумасшедшего.
— Тут я рос.
— Один?
Он кивнул.
— Меня не воспитывали. Меня программировали. Я — провал. Я не стал убийцей по их правилам. Я стал собой.
Он смотрел на неё так, будто искал в ней подтверждение того, что он не чудовище.
Она села рядом.
— А теперь ты учишь других быть собой?
Сону опустил глаза.
— Я просто хочу, чтобы хоть кто-то ушёл отсюда лучше, чем пришёл.
---
День 6. Исповедь №5: Женщина, предавшая семью
Женщина в проекции сломалась — она предала родных, спасая себя.
В обмен на свободу — она выдала брата и мать мафии.
— Я трусиха. Но я жива.
— Ну? — спросил Сону.
Юн Ха дрожала.
— Это эгоизм. Но разве я бы не сделала так же?
Он подошёл ближе.
— А что ты скажешь ей, глядя в глаза?
Юн Ха выдохнула.
— Виновна. Потому что жить с виной — хуже, чем умереть.
Он кивнул и тихо произнёс:
— А ты — сильнее, чем думаешь.
---
День 7. Последняя исповедь
— Сегодня — твой последний день, — сказал Сону.
Он выглядел тише, чем обычно. Глаза потемнели от грусти.
— Сегодня не будет проекций.
— Почему?
— Потому что последняя исповедь — это ты.
Она растерялась.
— Я?
— Ты будешь говорить. Всё, что хочешь. Всё, что боишься признать.
— Я — просто слушатель.
Она молчала почти минуту.
— Я боюсь, что стану такой, как вы.
— Я боюсь, что начну любить смерть, как вы.
— А ещё… — она сжала кулаки, — я боюсь, что когда это всё закончится, мне некуда будет идти.
Сону слушал молча. Затем встал и подошёл ближе.
— Ты уже не такая, как мы.
— Знаешь, почему?
Она подняла глаза.
— Потому что даже после семи недель ужаса, ты осталась человечной.
— Ты слушала, а не судила.
— Ты прощала. А мафия — не прощает.
Он протянул ей тонкий серебряный кулон с выгравированной датой.
— Я не могу дать тебе свободу. Но я могу оставить след.
— Вдруг, когда-нибудь… ты вспомнишь, что здесь был кто-то, кто тебя понимал.
---
Прощание
Утром восьмого дня она проснулась в машине. Тюрьма осталась позади. Рядом — коробка. Внутри — кулон и короткая записка.
> *«Ты слушала тех, кого не слышал никто.
Ты выжила там, где другие ломались.
И если ты когда-нибудь захочешь не убегать — вернись.»
— Ким Сону*
Юн Ха прижала кулон к груди и впервые за всё это время… заплакала.
Но не от страха. А от боли расставания с тем, кто оказался самым человечным среди монстров.