Глава 10: Мы идём туда, где боль заканчивается
Записаться к психотерапевту Даня не мог три недели. Открывал сайт, читал анкеты, закрывал. Пальцы дрожали от одного слова "приём". Он говорил себе: «ещё чуть-чуть, потом». Лёша не торопил. Только иногда садился рядом и клал руку на спину.
Однажды, вечером, Даня тихо сказал:
— Я готов. Но мне страшно. Я не знаю, что говорить. Не хочу снова быть "проблемой".
— Ты не проблема. Ты — причина, по которой я каждый день хочу просыпаться.
Лёша пошёл с ним. Ждал в коридоре, пока Даня сидел в кабинете. Потом — шёл рядом молча, когда они возвращались домой. Даня долго не говорил ни слова. И только у лифта вдруг прошептал:
— Мне не стало легче сразу. Но впервые я не чувствовал вины за то, что говорю.
— Это уже многое. Ты говорил. Это — главное.
— Я всё ещё не умею себя прощать.
— Я подожду, пока ты научишься.
Вечером Даня лёг к нему на грудь.
— А ты не устанешь ждать?
— Даня... Я полжизни искал кого-то, с кем можно не притворяться. Я не сдамся теперь. Ни за что.
Он поцеловал его в висок. Осторожно. Тепло.
— Я буду рядом, пока ты не поверишь, что жить — можно. Что дышать — не страшно. Что любовь — настоящая. Не как в книгах. Лучше. Потому что живая.
⸻
На третьем приёме Даня сказал:
— Я не хочу умирать. Я хочу... начать сначала.
Это было не победой. Но — поворотом. Маленьким. Почти незаметным. Но именно с таких начинается свет.
Лёша купил ему тетрадь. Сказал:
— Пиши всё. Даже то, что страшно. Особенно — это. Я буду читать, если разрешишь.
На первой странице Даня написал:
Я жив. И если ты это читаешь, значит, не один. Спасибо тебе. За то, что не отпустил. Даже когда я сам от себя уходил.