4 страница26 сентября 2025, 00:39

Глава 4 Новые знания


Он проснулся от звука гудения.

Не печки. Не ветра. Не снега.

Интернет.

Тот самый, который он включил вчера вечером — старый ноутбук, найденный в углу хижины, под пыльным одеялом. С ним — модем. И кабель, который он подключил к розетке, не понимая, как это работает, но надеясь, что сработает.

Работало.

Он зашёл на сайт. Не «Яндекс». Не «Гугл». Не «Авито». Он искал то, что никто не ищет в его возрасте. В его положении. В его жизни.

*«Умные книги. Финансовая грамотность. Инвестиции для начинающих. Как заработать, не работая.»*

Он не думал, что такие книги существуют. Но они были. И стоили… мало. По сравнению с тем, что он видел в железной комнате.

Заказал три.

— *«Как стать богатым, не теряя голову»* — Марк Льюис. 
— *«Инвестиции без страха»* — Анна Бергман. 
— *«Деньги — это мысль»* — Дэвид Рейд.

Платил долларом. Один. Только один. Остальное — оставил. На потом. На случай, если что-то пойдёт не так.

Через два дня — звонок.

— Курьер. Заказ №78452.

Миша вышел. В валенках. В новой куртке. С чистым лицом. Без волос, как будто только родился.

Курьер — парень лет двадцати пяти. В куртке с капюшоном. Глаза усталые. Руки в перчатках.

— Это вам, — сказал он, протягивая пакет. — Подпись.

Миша подписался. Не как «Михаил». А как «М.». Просто — «М.». Как будто это был новый человек. Новый начало.

— Спасибо, — сказал курьер. — У вас тут… красиво. Лес. Тишина.

— Да, — ответил Миша. — Здесь — всё по-другому.

Курьер уехал. Миша вернулся. Распаковал. Книги. Толстые. С обложками, которые пахли бумагой и мечтами.

Он сел за стол. Поставил чай. Открыл первую.

> *«Богатство — не то, что у тебя есть. Богатство — то, что ты умеешь делать с тем, что у тебя есть.»*

Он прочитал это вслух. Потом — ещё раз. Потом — закрыл книгу. Посмотрел в окно. Лес. Снег. Тишина.

— Я умею делать… — прошептал он. — Что?

Но ответа не было. Только ветер. И шорох снега.

Он открыл вторую книгу.

> *«Инвестиции — это не игра. Это образ мышления. Если ты думаешь, что деньги — это конец, ты никогда не станешь богатым. Если ты думаешь, что деньги — это инструмент, ты уже на пути к успеху.»*

Он перечитал. Записал в блокнот. Потом — третью.

> *«Деньги — это мысль. Ты думаешь о них — они приходят. Ты боишься их — они уходят. Ты игнорируешь их — они забывают тебя.»*

Он закрыл книгу. Закрыл глаза. Подумал.

— Я боюсь их, — сказал он вслух. — Но я хочу их. Не для себя. Для того, чтобы никому больше не говорить: «Ты — паразит.»

Он начал читать. Час. Два. Три. Без перерыва. Без еды. Без сна. Только слова. Только мысли. Только идеи.

А пока он читал…

---

В квартире, где его бросили, было тихо.

Не потому что все спали. А потому что всем было пофиг.

Мать сидела на диване. Смотрела в телевизор. Но не видела. Просто — смотрела. Чтобы не думать.

Отец — в кухне. Пил чай. С сахаром. Без молока. Как всегда.

— Ну что, — сказал он, не поворачиваясь. — Он там? В лесу?

— Не знаю, — ответила мать. — Может, замёрз. Может, умер.

— Хорошо, — сказал отец. — Значит, меньше проблем.

— Ты же его сын, — сказала она. — Почему ты так?

— Потому что он — ничто, — ответил отец. — Ни для кого. Ни для меня. Ни для тебя. Ни для них.

— Кто «они»?

— Все. Дядя Валера. Тётя Света. Бабушка. Дед. Кузены. Братья. Сёстры. Даже его бывшая. Она теперь с тем парнем. Сашей. Он — нормальный. Работает. Зарабатывает. Не сидит на шее.

— А Миша?

— Миша — слабое звено, — сказал отец. — Мы не можем его держать. Он нас тянет вниз.

— А если он вернётся?

— Не вернётся, — сказал отец. — Он знает, что здесь ему не место.

---

В другой квартире — у тёти Светы — сидели её дети. Кузены Миши.

— А помните, как он в детстве плакал, когда его не взяли в футбол? — смеялась старшая. — Такой жалкий.

— А когда он хотел быть писателем? — добавил младший. — Говорил, что напишет книгу. Издадут. Будет знаменит. А теперь — кто он? Никто.

— Даже в лесу не может выжить, — сказала тётя Света. — Наверное, уже умер. Или стал бомжом.

— А если он найдёт деньги? — спросил младший.

— Деньги? — рассмеялась тётя. — Он? Не может даже купить себе хлеб. Как он найдёт деньги?

— Может, в лесу есть клад? — съязвил старший.

— Клад? — засмеялась тётя. — В лесу? Там только медведи и комары. А Миша — не медведь. Он — мышь. И мышь не выживает в лесу.

---

У бабушки — в комнате, где пахло лекарствами и старостью — сидел дед.

— Он не наш, — сказала бабушка. — Не такой, как другие.

— А кто он такой? — спросил дед.

— Ничто, — ответила бабушка. — Просто мальчик, которого никто не любит.

— А если он станет кем-то?

— Не станет, — сказала бабушка. — Он слишком слабый. Слишком мягкий. Слишком… ничего.

---

А в другом городе — у бывшей — сидела она с новым парнем. Сашей.

— Ты помнишь Мишу? — спросила она.

— Того, что в лесу? — усмехнулся Саша. — Да, помню. Он был… странный. Не такой, как все.

— А теперь?

— Теперь — никто, — сказал Саша. — Даже не вспоминают. Зачем? Он не важен.

— А если он вернётся?

— Вернётся? — засмеялся Саша. — С чем? С пустыми руками? С мечтами? Нет. Он не вернётся. Он — прошлое. А мы — настоящее.

---

Миша читал.

Не слышал их.

Не знал, что они говорят.

Но чувствовал.

Чувствовал, как их слова — как холод — проникают в лес. В хижину. В его сердце.

Он закрыл книгу.

Подошёл к окну.

Посмотрел на снег.

— Вы думаете, что я — ничто, — прошептал он. — Но вы не знаете, что я — семя. И семя всегда растёт. Даже если его закопали в грязь.

Он вернулся за стол.

Открыл книгу.

Продолжил читать.

Потому что знал одно:

— Я начну. 
Сейчас. 
Сейчас — мой день. 
И я не позволю им забыть меня. 
Я заставлю их вспомнить. 
Не потому что я богат. 
А потому что я — живой. 
И я — тот, кто начал заново.

4 страница26 сентября 2025, 00:39