3 страница26 июня 2025, 17:49

Глава 3

Эпизоды из чайной «Чай и моторы»

---

☕ Эпизод 1. Казутора

Однажды в дверях чайной появился человек, чьи шаги Манджиро узнал ещё до того, как тот вошёл.

Казутора.

Всё тот же взгляд — как будто издалека.
Он не приходил говорить. Просто молча встал у прилавка и заказал чай.

— Твой любимый? — спросил Чифую.

Казутора пожал плечами:
— Я не знаю, что люблю. Я всё ещё учусь.

Они пили молча.
Потом Казутора встал и достал скомканный листок.

— Я написал. То, чего не сказал тогда.

Он бросил бумагу в ящик у входа.

— Прости, что не мог быть рядом, когда вы упали.

— Прости, что не был рядом, когда ты упал, — ответил Майки.

Казутора ушёл. Но позже — стал заходить каждые выходные. Сначала просто сидеть. Потом — помогать с уборкой. Потом — смеяться, хоть и неловко.

Он больше не был один.

---

☕ Эпизод 2. Письмо от Баджи Кейске.

Однажды ночью Чифую уснул за стойкой. На груди — его старая тетрадь.
Во сне он оказался в школе. Всё было так, как раньше.

Баджи стоял у окна.

— Эй, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты повзрослел. Прям как в дораме.

— Ты должен был жить дольше всех, — сказал Чифую, голос дрогнул.

— А ты должен был перестать винить себя. Сколько можно?

Баджи повернулся. Всё такой же.
— Мне нравится, как ты живёшь. Я бы тоже хотел жить в чайной. Хотя… я бы туда котов не пускал.

— У нас их две.

— Тогда ладно.

Они сидели рядом. Молчали. Потом Баджи встал.

— Я пошёл. Но ты — не теряй это. Место, где люди находят покой. Это твой храм. Защищай его.

Когда Чифую проснулся — на стойке лежал чайный лист, которого не было накануне. И воздух пах детством.

---

☕ Эпизод 3. Встреча всех

2019 год. День основания Тосвы.
Майки не хотел отмечать. Но Такемичи настоял.

— Не как праздник. А как… воссоединение. Раз в году. Только свои.

Собрались все. Даже те, кого никто не ожидал.
Дракен с огромной кастрюлей рамёна.
Мицуя в фартуке — сделал всем футболки.
Пэян притащил проектор и старые фото.
Казутора принес чайную фигурку кота — со словами «он охраняет ваше спокойствие».
Даже Смайли приехал — с новым пирсингом и словами «ну вы и зануды, но я вас люблю».

И когда в чайной на экране показали фото тех времён…
Встало молчание. Не горькое. А благодарное.

Хината заплакала первой.
Такемичи обнял её.

Майки встал. Смотрел на всех. На друзей. На дом.
И тихо сказал:

— Мы выжили. И значит, мы заслужили быть счастливыми.

И никто не спорил.

---

Спасибо за прочтение!

3 страница26 июня 2025, 17:49