Глава 2
«Тишина в котором мы живём»
2008 год — начало новой жизни
Они уехали ночью. Сменили имена. Не попрощались ни с кем.
Майки теперь звался Шинода Акира, а Чифую — Коидзуми Хару.
Они нашли деревушку у побережья префектуры Ямагата — там, где редкие автобусы, старики с добрыми глазами и не задают лишних вопросов.
Первое время было сложно.
Чифую устроился работать на рыбный рынок — вставал в 4 утра, чистил улов, грузил ящики.
Майки… не знал, кем он хочет быть. Он просто дышал. Смотрел в море. Спал. Иногда часами.
Тишина сначала давила.
Потом — лечила.
Майки однажды сказал:
— Я всё ещё слышу их.
— Кого? — спросил Чифую, переворачивая рыбу на сковороде.
— Тех, кого не спас. — И добавил: — Но теперь — тише.
Они снимали домик на окраине деревни. Старая крыша, скрипящие полы, один диван, два одеяла. Иногда — чай с солью, потому что забыли купить сахар. Иногда — шум дождя вместо телевизора.
Но было одно главное:
не было войны.
---
2011 год — землетрясение и обет молчания
В марте пришла беда. Землетрясение. Стихийное, жестокое.
Деревня выжила, но побережье сильно пострадало. Они оба пошли волонтёрами. Работали сутками: выносили обломки, кормили стариков, помогали в приютах.
Люди не знали, кто они.
Просто — два парня. Тихих, работящих. Никто не спрашивал о прошлом.
Майки впервые почувствовал, что его руки могут спасать — не разрушать.
И в ту весну он впервые заплакал. Просто сидя на ступеньках полуразрушенного храма.
Чифую сел рядом. Не спрашивал. Только обнял.
И тогда Майки прошептал:
— Прости. За то, что тогда… с Тосвой… со всеми…
— Ты искупаешь вину не словами, а тем, кем ты стал, — ответил Чифую. — И если ты всё ещё жив, значит, заслужил второй шанс.
---
2013 год — чайная и сад
Они открыли маленькую чайную лавку.
Продавали маття, сушёные водоросли, рисовые пирожки. Никаких мотоциклов. Никаких эмблем.
Майки выращивал чай в крошечном садике. Чифую вёл учёт, вёл блог о заваривании чая.
В этой простоте была их суть.
Каждое утро — тишина.
Каждый вечер — разговоры.
И никаких сожалений. Только смирение.
Они не были счастливы.
Но были спокойны.
А для тех, кто пережил войны — это самое близкое к счастью.
---
2015 год — письмо из прошлого
Однажды почтальон принёс письмо.
Конверт был без обратного адреса. Внутри — фотография.
На ней был Такемичи. С букетом. У станции Шимокитазава.
На обороте — надпись:
«Я всё ещё жду. 17 апреля. Каждый год. Пока не приду или не поймёте — вы всё ещё нужны этому миру.»
Майки долго смотрел на фото. Потом положил её под чайную доску. Он не хотел возвращаться.
Но потом, в ту же ночь, спросил:
— Ты скучаешь по ним?
Чифую взглянул в окно.
— Иногда. Но больше — по себе. Тем, кем я был рядом с ними.
Майки кивнул.
— Тогда, может… однажды… вернёмся? На день?
— Однажды, — сказал Чифую. — Но не как спасатели. А как свидетели. Просто чтобы сказать: «Мы живы. И простили.»
---
2017 год — и вечность
Сад стал больше.
Чайная теперь имела имя: «Токийская тишина».
Сюда приезжали молодые пары. Писатели. Одинокие. И всегда удивлялись, почему хозяева так молчаливы — и такие добрые.
Иногда, если гости были особенно внимательны, можно было заметить у одного из мужчин татуировку под воротником. Или старую медаль, спрятанную среди камней в саду.
Они больше не были Манджиро Сано и Чифую Мацуно.
Они были просто двое, которые знали цену прощению, цене боли, и тому, как больно — жить, но не исчезнуть.
---
«Возвращение, которого никто не ждал»
Весна, 2018 год
Токио. Станция Сибуя. 17 апреля.
Такемичи держал в руках букет белых лилий.
Традиция. Уже десятый год подряд. Он приходил сюда каждый год. Не знал зачем — просто чувствовал: так нужно. Это его долг. Его вера. Его способ сказать:
«Я всё ещё верю, что однажды вы вернётесь.»
Рядом, как всегда, была Хината.
Они поженились зимой 2017 года. Свадьба была скромной, но тёплой. Все тогда пришли — кроме двоих. И даже в день, когда Хина надела кольцо, в глазах Такемичи была тень, которую никто, кроме неё, не понимал.
— Ты опять думаешь о них? — спросила она мягко, глядя на него, когда тот смотрел на перрон.
— Да… — он улыбнулся. — Не знаю… Просто чувствую, что сегодня что-то изменится.
И тут…
Из толпы вышли двое мужчин. Одеты просто. Один — с длинными светлыми волосами, под капюшоном. Второй — с короткой чёлкой и тёплым взглядом.
Такемичи замер.
Он не сразу поверил.
Но сердце… сердце сразу узнало.
— Майки…? — прохрипел он. — Чи… Чифую?
Они подошли. Майки слегка кивнул.
— Привет, Такемичи. Давно не виделись.
Чифую тепло улыбнулся:
— Ты всё такой же упрямый. Даже не удивлён, что ты всё ещё тут.
Такемичи бросил цветы, подбежал — и обнял их обоих сразу, как мальчишка.
Он не сдерживал слёз. Никто не сдерживал.
Хината с улыбкой вытирала глаза.
— Я рада. Ты всё это время верил — и не зря.
Майки слегка смущённо потупился.
— Мы не думали, что ты и правда… будешь ждать.
— Я бы ждал хоть сто лет, — прошептал Такемичи. — Вы — моя семья.
---
Тот вечер. У Хината и Такемичи дома.
Они сидели на полу, пили чай, ели домашние карри.
Смеялись. Вспоминали. Без политики. Без банды. Без крови. Только — жизнь.
— Ты стал таким… спокойным, — удивился Такемичи, глядя на Майки.
— Я стал старым, — шутливо хмыкнул тот. — Ну, или просто понял, что сражаться не обязательно значит побеждать.
— А ты, Чифую? Всё ещё любишь кошек?
— У меня теперь две, — гордо сказал тот. — Одна чёрная, другая полосатая. Обе — воруют рыбу со стола.
— Вы женаты? — вдруг спросила Хина.
Майки и Чифую переглянулись. Улыбнулись.
— Мы не ставим ярлыки, — ответил Чифую. — Просто вместе. И этого хватает.
Хината согласно кивнула.
— Это и есть настоящее.
---
Позже, на балконе
Такемичи и Майки стояли рядом.
Внизу — вечерний Токио. Вверху — звёзды.
— Я хотел вас найти, — сказал Такемичи. — Всё изменить, всё вернуть. Но, может… вы просто должны были уйти. Чтобы выжить.
— Мы не бежали от вас, — сказал Майки. — Мы уходили к себе.
— Я знаю, — кивнул Такемичи. — И спасибо, что вернулись. Хоть на вечер. Это… лечит.
— Мы останемся на время, — сказал Чифую, присоединившись. — Не навсегда. Но теперь — не прячемся. Просто… рядом. Если понадобится.
Такемичи сжал кулаки, чтобы не расплакаться.
— Этого достаточно.
---
Следующее утро
Майки, Чифую, Хина и Такемичи сидят в кафе.
Солнечное утро. Горячий хлеб, кофе, запах весны. Они смеются. Шутят. Планы на день. Как обычные люди.
И на мгновение — Токио, со всеми его шрамами, становится местом, где возможно быть просто живыми.
---
«Там, где начинается дом»
Три недели спустя
Майки и Чифую всё ещё были в Токио.
Никто не знал, как долго — даже они.
Но впервые за много лет они не думали, куда бежать.
Они поселились недалеко от станции, в маленькой квартирке на третьем этаже старого дома. Скрипучие ступени, крошечная кухня, но свет из окна по утрам делал её похожей на новый шанс.
Майки вставал рано — не потому что надо, а потому что хотел. Он поливал растения, слушал утренние радиопрограммы и варил чай.
Чифую брался за смотреть телевизор и ворчал, что «мир окончательно сошёл с ума», а потом громко смеялся над политическими карикатурами.
Они жили. Без сожалений.
И они знали: если сейчас кто-то из прошлого постучится в дверь — они откроют.
---
Новый проект: «Чай и моторы»
В один из дней, прогуливаясь по старым улицам, они увидели закрытую авто мастерскую с выцветшей вывеской:
«Shibuya Wheels — Закрыто с 2008 года»
Взгляды встретились.
Идея родилась без слов.
Дракен помог с ремонтом.
Мицуя — с оформлением.
Старый Пэян привёз старые инструменты.
И уже в июне 2018 года на входе в бывшую мастерскую появилась новая вывеска:
«Чай и моторы» — здесь ремонтируют байки и душу.
Передняя часть — уютная чайная зона.
Сзади — мастерская, где можно самому копаться в байке или просто поболтать с Манджиро за чашкой крепкого маття.
А в углу стояла коробка с табличкой:
«Для тех, кто не успел извиниться. Пишите — вас услышат.»
В ней всегда находились свежие письма.
---
Старые друзья возвращаются
Тосва, хоть и распалась формально, жила в лицах.
— Братья Кавата зашли в первый же день. Просто чтобы сказать: «Ну, вы, блин, даёте.»
— Мицуя стал приходить по вечерам — пить чай и шить футболки с логотипом чайной.
— Даже Ханма однажды заглянул, просто оставил записку: «Вы всё ещё те. И это бесит. Но спасибо.»
Такемичи с Хиной бывали часто.
И каждый раз, уходя, Хина говорила:
— Это место пахнет не только чаем. Оно пахнет… прощением.
---
Август. Тепло, как никогда.
Однажды вечером, когда чайная уже закрылась, Майки сел на байк.
Настоящий — тот самый, который собирал с Дракеном.
Он выехал на улицы города. Чифую — сзади.
Они катались по ночному Токио, молчали, смотрели на огни.
Было ощущение, что мир наконец догнал их по времени.
— Мы вернулись, да? — спросил Майки.
— Нет, — ответил Чифую. — Мы просто нашли, куда хотим вернуться. Это не то же самое.
---
В чайной играет тихая музыка. На стене — фотографии:
• Старая форма Тосвы.
• Майки в саду с чайником.
• Чифую, уснувший за стопкой манги.
• Письма в рамке.
• Записка от Такемичи:
«Дом — это место, где тебя всё ещё ждут. Спасибо, что вернулись.»
И в этот момент в дверь входит парень — совсем молодой, с глазами, похожими на те, что были у Майки в юности.
— Это «Чай и моторы»? — спрашивает он.
Майки встаёт, поправляя повязку на запястье.
Чифую улыбается из-за стойки.
— Да, — говорит он. — Заходи. Тут не судят. Тут — слушают.
---
Продолжение следует<3