24 страница23 июля 2025, 23:15

Последнее письмо

Утро. Кабинет в колледже. Тишина, которую не нарушают даже вентиляторы. На столе — стопка бумаг, папка с архивом заявлений, записки, личные документы.

Маянк сидит за столом, опустив взгляд. Самрат стоит у окна, глядя на мокрый кампус после ночного дождя.

— Мы были рядом. И всё равно — ничего не заметили, — глухо говорит Самрат, не оборачиваясь.

— Они улыбались, репетировали… — отвечает Маянк. — Как будто наконец нашли себя.

Он листает заявление Марьям, подшитое с другими бумагами. Внутри — аккуратно вложенный конверт. На нём — подпись:

> Для Тани и Карана. Если мы не вернёмся.

Маянк замирает. Затем медленно, как будто боясь разорвать смысл, вскрывает его.

— Что это? — спрашивает Самрат, подходя ближе.

— Письмо. От них…

---

Текст письма (зачитывается вслух голосом Криса и Марьям, поочерёдно, будто они всё ещё здесь):

> Дорогие Таня и Каран,

Если вы читаете это, значит, мы не смогли.

Не смогли найти путь, в котором наша любовь — разрешена.
Не смогли остаться в мире, где нам постоянно твердили, что мы — ошибка.

Но это не ваше поражение.
Вы были светом.
Вы показали нам, что мы не одни. Что нас кто-то видит.

Таня, ты была моей защитой, когда мне казалось, что я невидима.
Каран, ты стал моим другом в мире, где я не имел права быть собой.

Мы не уходим с обидой. Мы уходим с благодарностью.
За ту песню. За ваше молчание там, где вмешательство могло всё разрушить.
И за то, что вы дали нам почувствовать… что любовь — не ошибка.

Пожалуйста, живите. Любите.
Не молчите, когда кто-то рядом тонет.
Но и не ломитесь в двери, которые кто-то не может пока открыть.

Мы уходим вместе. Потому что иначе… мы бы исчезли поодиночке.

С любовью,
Крис и Марьям


---

Маянк заканчивает читать. Его пальцы сжимаются на краях листа.

Самрат с усилием отводит взгляд, глаза блестят.

— Мы должны показать это им, — говорит он, наконец. — Это нельзя оставить в тишине.

Маянк кивает:

— Но не сейчас. Только когда они будут готовы.

Они оба понимают — это письмо не про смерть. Это письмо — про то, что живым нельзя терять чувствительность.

---

Позже. Каран и Таня, на крыше

Маянк подходит к ним с конвертом. Без слов. Просто кладёт его между ними.

— От Марьям и Криса.

Они смотрят друг на друга. Потом открывают письмо. Читают. Молча. Медленно.

Где-то посередине Таня начинает плакать. Беззвучно.

Каран берёт её за руку. Крепко.

И они читают до конца.

А потом долго сидят, не говоря ни слова. Потому что некоторые письма нельзя обсуждать — их нужно пережить.

---

24 страница23 июля 2025, 23:15