Прокатить?

На следующий день всё было так, как будто ничего и не было.

Саша вышел утром, как обычно: в чёрной худи, с сигаретой, с наушниками. Молча прошёл мимо, даже не глянув. Мотик стоял у стены, но он к нему не прикасался. Будто специально. Или просто пофиг.

Ксюша сидела с Кирой на крыльце, пила холодный чай и старалась не смотреть в его сторону. У неё внутри всё ещё гудел вчерашний ветер - тот, что хлестал по щекам, когда он вёз её по улицам. Но Саша вёл себя, как будто её на этом мотике и не было.

- Ты чё такая кислая? - спросила Кира, прищурившись. - Он же покатал. Радуйся.

- Он сегодня будто даже не помнит об этом, - буркнула Ксюша.

- Да он всегда такой. Ты не особенная. У него даже к коту дома больше эмоций.

Саша проходил мимо, снял наушник, глянул на них.

- Чё, секретики?

- Да, - усмехнулась Кира. - Мы тут обсуждаем, кто тупее.

- Я выигрываю? - спокойно спросил он.

- Нет, - неожиданно ответила Ксюша. - Ты даже не участвуешь.

Он фыркнул. Взгляд скользнул по ней - ни капли интереса. Только этот холодный оттенок, как будто она для него - стена.

Он пошёл в столярку. Стукнула дверь, снова заиграл бас в колонке.

Ксюша уставилась в землю. Сжимала пальцами край футболки, стараясь не показать, как неприятно. Она не ожидала, что он будет нежным. Но думала - хоть взгляд.

Ничего.

Час спустя она вышла во двор одна. Кира осталась на кухне, что-то готовила с мамой. Воздух был жаркий, земля тёплая, небо белело.

Саша сидел на кортах у мотика. Что-то подкручивал. Увидел, но не поздоровался.

Ксюша остановилась рядом.

- Привет.

- Угу.

- Ты всегда такой?

- Какой?

- Типа... будто людей не существует.

Он поднял голову. Глаза спокойные. Голос без эмоций:

- Потому что вы и не существуете.

Ксюша молчала. Это было больно - не от слов, а от того, как легко он их сказал.

- Я же просто спросила.

- А я просто ответил. Ты чё, думала, после одной покатушки я тебе розу принесу?

- Я вообще ничего не думала. Просто не играй так.

Он встал, отряхнул ладони.

- Ты сама себе что-то придумала. Я тебя не трогал. Не звал. Не обещал. Так что - расслабься.

Она смотрела, как он уходит. Ни извинений. Ни улыбки. Ни взгляда.

И это было хуже, чем злость.

Потому что всё, что у неё осталось - это вчерашний ветер.

А сегодня он даже не дует в её сторону.