Прокатить?

Кира всегда говорила, что жить в доме - это свобода. Хочешь - выходи во двор в пижаме, хочешь - качайся на качелях до полуночи. Никто не скажет ни слова.

Когда Ксюша зашла в их тёплый, скрипящий дом, мама Киры уже знала, что она остаётся с ночёвкой.

- Привет, Ксюша, - улыбнулась женщина, выглянув из своей комнаты. - Чувствуй себя как дома. Я в спальне, если что. Только сильно не шумите, хорошо?

- Спасибо, - немного смущённо ответила Ксюша.

Кира, как всегда, отмахнулась:

- Не волнуйся, мам, мы просто сериальчик посмотрим.

Вечер был простой. Чай с конфетами, разговоры о знакомых, про школу, про тупые челленджи из тиктока. Кира смеялась громко, валялась на кровати, писала кому-то в телегу. А Ксюша всё чаще ловила себя на мысли: а он сейчас где?

Позже, когда за окном совсем стемнело, Кира вырубилась прямо под сериал. Ксюша осталась лежать на полу, завернувшись в плед. Сердце билось слишком быстро. Как будто ночь обещала больше, чем просто сон.

Она тихо вышла из комнаты. Пробралась в коридор, потом на веранду. За окном - огни двора, лёгкий ветер, где-то жужжит комар. Дом спит. Но столярка - нет.

Там горел тусклый свет. Окно было приоткрыто.

Ксюша подошла ближе. Тихо. Не скрипнула ни одна доска. Дым тянулся изнутри - табачный, пряный. Музыка играла. Не громко, но чётко. Кишлак.

Внутри Саша сидел, как будто он тут живёт. Капюшон на голове. Рядом - Даня, с бутылкой пива и телефоном в руках.

- Ну чё, эта девчонка опять у Киры, - усмехнулся Даня, лениво перелистывая экран.

Саша затянулся, выдохнул в окно, будто специально мимо неё.

- Да пусть. Мне всё равно.

- Да не скажешь. Ты на неё тогда смотрел как... не как обычно.

Пауза. Саша молчал. Потом:

- Она просто другая. Маленькая вся, с глазами, будто из книжки. Как будто верит, что я не сломан.

- А ты?

- А я не умею быть другим. Всё, к чему я прикасаюсь, трескается. Мне лучше без этого.

Ксюша стояла, затаив дыхание. В груди - странное ощущение. Не злость. Не обида. А что-то похожее на грусть. Он не ненавидел её. Он просто не верил в себя.

- Ну а если она не боится? - хмыкнул Даня.

Саша усмехнулся.

- Лучше пусть боится. Так безопаснее. И ей, и мне.

Ксюша развернулась и ушла. Босиком по сырому бетону. Сердце стучало тихо, но ровно.

Она не плакала. Не злилась. Просто поняла: ему не всё равно.

Просто он слишком глубоко прячет это.