Прокатить?

Ксюша,14 лет,каре руссые волосы,красные передние пряди,не высокая,голубо-зелёные глаза,любит книги Анны Джейн, смотреть сериалы,не спать до утра.
Саша,17 лет,короткие тёмно-руссые волосы,карие глаза,180 см рост,любит слушать кишлака,не спит до утра, постоянно слушает музыку,курит сигареты,пьёт,катается на мотике,любит энергетики.У Ксюши есть подруга Кира ей столько же.

Ночь была странно тёплой, почти липкой. Асфальт ещё хранил дневное солнце, но небо уже заливалось звёздами. Ксюша шла медленно, босиком, прижимая к груди рюкзак. На ней была старая чёрная толстовка, немного великоватая - братовская. Волосы, как всегда, растрёпаны, красные пряди спадали на глаза. Она не спешила.

Шла туда, где всегда чувствовала себя свободной - на мостик. За школой, чуть в стороне от дороги. Место, которое все считали стрёмным, а для неё - оно было особенным. Там никто не мешал слушать музыку. Или - просто тишину.

Саша уже был там.

Он сидел, как всегда, на перилах, в тёмной куртке, в капюшоне. В одной руке - сигарета, в другой - банка энергетика. Музыка в его телефоне играла негромко - что-то глухое, тянущее, как его взгляд.

Он даже не повернулся, когда Ксюша подошла ближе. Просто выдохнул дым и сказал, будто в никуда:

- Мостик - не для школьниц.

Она остановилась, но не ушла.

- А для кого?

- Для тех, кто умеет молчать.

- Я умею.

Он медленно повернул голову. Взгляд - равнодушный, уставший. Ни капли интереса. Ни намёка на флирт.

- Сомневаюсь.

Ксюша прикусила губу. Она не знала, что ожидала, но точно не этого. Может, внимания. Может, хоть какого-то интереса. Но он смотрел на неё так, будто она была просто прохожей. Или даже не человеком - фоном.

- Я Ксюша, - сказала она, пытаясь звучать спокойно.

- Я не спрашивал.

Больно. Но она не показала.

- Ты брат Киры. Я подруга.

- Ага.

Он снова отвернулся. Сделал глоток энергетика. Где-то вдалеке проехала машина. Ксюша присела рядом - на бетон, чуть поодаль. Он ничего не сказал. Даже не взглянул. Просто включил новую песню. Кишлак.

- Тебе нравится его музыка? - осторожно спросила она.

- Мне нравится тишина. А он ближе всего к ней.

Её сердце стучало странно. Быстро и глупо. Он был резкий. Закрытый. Словно мир его давно надоел, и он просто ждал, когда всё закончится.

- Почему ты такой злой?

Он усмехнулся. Без радости.

- Я не злой. Я просто не играю в чужие игры.

Она замолчала. Он не пытался ничего объяснять. Не спрашивал, почему она пришла. Не предлагал энергетик. Не говорил, что у неё красивые волосы.

Но она осталась сидеть.

Потому что в этом безразличии было что-то настоящее. Не фальшь. Не игра. Просто - он. Такой, какой есть.

И ей стало интересно. Кто он - на самом деле.