Пролог
Двадцать первого июля Кай Ветт праздновал свой день рождения, хотя праздником как таковым этот день уже не являлся. Ему исполнилось двадцать три, и вот уже третий день рождения - это лишь неприятное напоминание, что он должен был завершить поиск два года назад. И теперь, пока этого не произойдёт, он так и останется «одиночкой» - одним из тех людей, кому не посчастливилось отыскать свою единственную родственную душу.
У Кая, как и каждого молодого человека, на поиски пары было пять лет, с шестнадцати до двадцати одного года. Юноши и девушки заканчивают школу, и с тех пор единственная цель в их жизни – отыскать свою пару и вместе с ней прожить счастливую, безмятежную жизнь, трудиться на благо общества и процветания человечества. Восемьдесят пять процентов людей находит свою пару именно в этом возрасте, и для успешного поиска у них есть всё. Каждый одиночка с шестнадцати до двадцати одного может получить бесплатный пропуск в любой город и любую страну, беспрепятственно путешествовать по всему миру, ведь его пара может оказаться в любой точке земного шара. Может месяца проводить в дороге. Делать что угодно, где угодно, с кем угодно, сколько угодно. Главное – успешное завершение поиска. Кто-то находит свою пару на другом конце света, а кто-то в соседнем доме. Но многие не находят. Такое случается. И Кая тревожило не то, что ему придётся прожить жизнь в одиночестве. А то, что жизнь одиночки старше двадцати одного года превращается в выживание.
Всё началось с исследования, проведённого группой молодых антропологов около четырёх лет назад и в достоверности результатов которого многие сомневаются до сих пор. Они поставили цель выяснить, почему так много людей на протяжении всей жизни так и не могут воссоединиться со своей парой, и есть ли этому научное объяснение. Физиологические различия, особенности ДНК. Вскоре трое учёных из этой группы энтузиастов пошли на попятную, усомнившись в наличии смысла в своих действиях. Последний из них дошёл до конца. Он и поведал миру о том, что одиночки не способны найти свою пару, потому что действительно отличаются о тех, кто находит, на генетическом уровне, что привело к развитию патологий. Проще говоря, все одиночки - мутанты. Так же этот умник позволил себе предположить, как данная «особенность» может повлиять на её носителя. О возможном искажении психики, необоснованной агрессии, склонностью к алкоголизму, наркомании, насилию и прочим девиантным предметам.
И этот бред вызвал мировой ажиотаж. Этому верили. Это обсуждали.
Примерно в то же время Кай ездил по океанскому побережью, останавливаясь в каждом крупном городе на пару недель. Его поезд остановился в Андегоре поздно вечером, и в гостиницу он прибыл около полуночи. Когда девушка-администратор озвучила цену забронированного им номера, Кай решил, что она просто устала и перепутала цифры, или же - его с кем-то другим.
- Вы уверены? – спросил её Кай. – Я звонил сюда несколько часов назад, разве могла цена за это время стать в два раза выше?
- Хорошо, давайте проверим ещё раз, - она почему-то улыбалась. – Назовите ваше имя.
- Ветт. Кай Ветт.
Несколько секунд она смотрела на монитор.
- Всё верно, - объявила она и глянула ему за спину. – Вы ведь приехали один?
- Да, - ответил Кай, совершенно не понимая, какое это имеет значение.
- Я могу взглянуть на ваше удостоверение?
Ветт достал его из кармана – обложка и три странички внутри: информация о том, кто он такой – на первой странице, на второй – сведения о том, где он зарегистрирован – чаще всего это место рождения. Третий лист удостоверения Кая был пуст – он предназначен для отметки Акта завершения поиска. Поиска пары. Администратор взглянула именно на третью страничку.
- Таковы правила, - пояснила она. – Наши гости, имеющие отметку завершения, могут воспользоваться льготной программой, которая существует в нашем заведении. Цену по льготной программе вам и озвучил оператор, должно быть, произошла какая-то ошибка. Так как у вас нет отметки...
- Мне ещё нет двадцати одного, - перебил Кай, и девушка посмотрела на дату его рождения. И как ни странно, этого было достаточно, пусть до его дня рождения оставалось всего полгода.
Уже через три минуты Кай поднимался на лифте на свой этаж, с ключом в кармане, и кошелёк его похудел именно на сумму из той самой идиотской льготной программы, о которой Каю поведала та девица. Хорошенькая. Он даже подумывал пригласить её выпить – до того, как она заговорила.
Кай очень устал и хотел спать, но войдя в номер, первым делом позвонил своему старшему брату Адаму. Тот пришёл от его рассказа в совершенное бешенство. Он предположил тогда, что этому ученому стоило бы нанять охрану, потому что после того, как он обнародовал результаты своих открытий, покушения на его жизнь обиженными одиночками - всего лишь вопрос времени. Так и вышло. Его тело через несколько месяцев нашли в родном городе Кая и Адама - Леттоне, на месте снесённого пару лет назад приюта для одиночек, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Дело о его убийстве так и не раскрыли, но подозревали в нём исключительно одиночку.
Вскоре мир увидел новый закон, запрещающий одиночкам пользоваться услугами адвоката, а газеты почти ежедневно смаковали подробности преступлений, совершаемых одиночками. Прошло ещё несколько месяцев – и налоговые отчисления с их дохода выросли на треть. Почти тогда же снизились страховые выплаты, которые ещё через год исчезли совсем. Ещё несколько месяцев, после нескольких мелких правонарушения и аварий на дороге – вдвое возросли штрафы за нарушения правил дорожного движения, и вновь – только для одиночек.
Прошло два года с опубликования той скандальной статьи, когда медицинская помощь для одиночек стала оказываться исключительно на платной основе. Спустя два года, одиночки уже не имели права голосовать на выборах местных властей, не могли брать кредит или получать прибыль с денежных вкладов, вдвое больше парных платили за развлечения и досуг, и даже за электричество в своих домах. А после нескольких попыток организовать митинги и оппозиционные группы, после ещё нескольких псевдонаучных статей, для них был введён комендантский час. Одиночкам запретили находиться на улице с одиннадцати часов вечера до шести утра.
Теперь разрешение на выезд из родного города можно получить только за деньги, причём такую сумму, которую ни одному одиночке, если только ему не перепадёт наследство от богатого "парного" родственника, никогда не скопить, потому что им сложно получить работу с достойным заработком. И единственное, что остаётся не нашедшим свою пару – надеяться на чудо и прочие ухищрения жизни, потому что только завершение поиска может превратить выживание в настоящую жизнь.
Так как в последний год Кай не задерживался на одном месте дольше месяца, нигде не работал и истратил почти все сбережения, как только ему исполнился двадцать один год, он вернулся домой, в Леттон. Примерно в то же время Адам потерял работу – он был администратором в сетевом ресторане быстрого питания, и как только Кай вернулся, старший брат объявил о намерении открыть своё дело.
В их распоряжении было скудное наследство от родителей и двоюродной тёти-одиночки, и спустя год в Леттоне, на Осенней улице появился «Бейкер-холл». С тех пор вся жизнь братьев Ветт была неразрывно связана с этим местом.