Глава 1: До встречи с ним
«Растопи мой лед, растопи меня, я
Растопи, но не привлекая внимания»
«Звезда»
-Pussykiller
Я часто думаю: а если бы всё сложилось иначе? Если бы я родилась в другом городе, в другой семье, с другими мечтами — была бы я той, кем стала? Наверное, нет. Кто я была бы, если бы моя жизнь была другой? Я не уверена, но одно я знаю точно: я не была бы собой.
Моё детство было... спокойным. Иногда слишком спокойным. Когда я была маленькой, я всегда казалась чуждой. Не забитой — нет, я не была слабой. Просто... наблюдающей. Пока другие бегали, играли в шумных компаниях, смеясь, я сидела в уголке с книгой. Я не скучала. Это было моё место, моя тихая гавань. Я привыкла быть на периферии. Всегда сторонний наблюдатель, а не участник. И это никогда не расстраивало меня. Иногда даже радовало. В этом было что-то успокаивающее.
Я слишком рано поняла, что тишина говорит громче слов. Всё, что происходило вокруг, было наполнено каким-то бессмысленным шумом. Я же, напротив, всегда слушала. Наблюдала. Спокойно собирала в себе картины чужих жизней, что проносились мимо, не замечая меня. Взгляды, жесты, слова — всё это я пропускала через себя, словно через фильтр, понимая, что мир гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. И за тем, что оставалось на поверхности, скрывалась настоящая суть, та, что не говорилась вслух.
Мама всегда хотела, чтобы я была «как все». И я пыталась. Серьёзно. Мама так любила проводить время с друзьями, с соседями, на всяких праздниках и встречах. Она хотела, чтобы я была частью этого мира — шумного, яркого и полного людей. Она смеялась, когда я говорила, что не хочу идти на очередной праздник, что мне неинтересно. Она не понимала, как можно не хотеть быть «как все». А я — всегда была «не как». Я не умела играть. Ни в людей, ни в чувства. Я была слишком умной для этого. Я не искала признания в глазах других. Я искала свой внутренний мир, который никто не мог бы потревожить.
Школа прошла под девизом «ты умная, но странная». «Тише едешь — дальше будешь». Все всегда говорили мне, что я как будто не отсюда. Я помню, как учителя обращали внимание на мою тихую решимость, как я стояла в стороне от всех и всё наблюдала. Мои оценки всегда были на высоте, но так же всегда говорили: «Она какая-то не такая». И мне не хотелось быть «такой», как все. Я не знала, что это за чувство, но я чувствовала, что меня не понимают. Я не нуждалась в том, чтобы кто-то меня понял. Я не искала этого.
В университете мне стало проще. Я подумала, что, наконец, смогу отстраниться от всего этого и найти свой путь. Там, на факультете журналистики, мне не нужно было притворяться. Никто не требовал от меня ненужных улыбок и фальшивых разговоров. Я выбрала журналистику не потому, что мечтала о громких заголовках и славе. Нет, я просто хотела видеть. Я хотела быть тем человеком, который всегда в центре событий, но при этом оставаться в тени. Я хотела быть тем, кто слышит всё между строк, кто улавливает моменты, которые другие упускают. Я хотела чувствовать мир, как никто другой. И это стало моим способом существования.
Работа стала моим домом. Интервью, тексты, аналитика, дедлайны. Утро — кофе, день — заметки, вечер — правки. Ночь — иногда слёзы. Иногда — пустота. И так каждый день. Я не могла остановиться. Всё было просто: нужно было стать лучше. Быстрее. Тоньше. Более чувствительной к тому, что происходит вокруг. И с каждым днём я становилась всё более отдалённой от всех. Люди казались мне неинтересными. Я слышала их разговоры, но не ощущала связи. Всё, что они говорили, казалось мне пустым, поверхностным. Все эти разговоры о том, как нужно жить, как быть счастливым... Мне не хотелось участвовать в этом. Я видела, что многие не понимают, что значит по-настоящему быть живым, по-настоящему чувствовать.
Но внутри меня жила другая девочка. Странная. Одиночка. Та, что по ночам мечтала не о премии или громком репортаже. Она мечтала о взгляде. Одном. Таком, в котором не надо притворяться. Я всегда жаждала быть увиденной. Но не просто так. Я хотела, чтобы кто-то почувствовал, что я не такая, как все. Я хотела, чтобы он увидел меня, не как девушку с яркими глазами, а как личность, как того, кто имеет свой собственный мир.
О голосе, что скажет: «Я тебя вижу». О прикосновении, которое разбудит. Я берегла себя. Не из страха. Из верности. Я не искала «мужчину на вечер». Я ждала. Того самого. Хотя все смеялись, крутили пальцем у виска. Но я верила, что он где-то есть. И несмотря на всю свою независимость, я всё равно ждала, как наивная девочка. Ждала. И эта вера была как свет в темной комнате, без которого я не могла бы дышать.
Ждать всегда сложнее, чем соглашаться на меньшее. Но я была готова. Мне было сложно, но я продолжала верить в то, что однажды это случится.
Я думала, моя жизнь устоялась. Мой мир был чётким и понятным. Ровная линия. Без всплесков. Без боли. И я думала, что ничего не может меня потрясти. Но настоящая история всегда начинается с «но». И моя началась с него.
Я помню тот день. Его имя было везде. На обложках журналов. В новостях. На афишах. В разговорных кругах. Саша Блант. Имя, которое вызывало у людей восхищение и страх. Его музыка была агрессивной, вызывающей, а сам он был больше, чем просто музыкант. Он был иконой, живым символом свободы и разрушения. В его текстах было что-то дикое, что-то, что заставляло сердце биться быстрее. И я была уверена, что за этим образом скрывается нечто большее, чем мы все видим.
Я не верила в тот образ, что показывал мир. Я чувствовала, что за фасадом публичности прячется нечто скрытое. И я была готова увидеть это. Не просто как журналистка, но как человек, который ищет правду. Я хотела понять, кто он на самом деле.
Предложение взять интервью у него стало для меня шансом. Я не искала сенсацию. Я хотела узнать, что стоит за этим человеком, который в один момент мог казаться всем и ничем одновременно. И вот он. Саша Блант. Вся его картина мира была расплывчатой, но мне нужно было проникнуть в эту тень, чтобы понять, что скрывается там.
Я не знала, что моя жизнь изменится. Я не знала, что этот человек, о котором я почти ничего не знала, войдёт в мою жизнь, изменяя её навсегда. Но я была готова. Я была готова видеть его. Готова стать частью его мира. И с того момента всё изменилось.