56 страница6 июля 2025, 02:23

Молчание громе слов



Ночь после концерта была слишком тишиной. Той, в которой нет страха. Только выдох. Только чувство, что сердце бьётся — и это уже победа.

Они шли вдвоём по пустым улицам. Город замер. Лилит держала в руках чехол с гитарой, пальцы всё ещё чувствовали вибрации струн.

— Ты правда сделал это видео? — тихо спросила она.

— Мы с Эмилией. Йокубас нашёл старые кадры. Я... я хотел, чтобы все увидели, кем ты была. И кем стала. Не ради жалости. А ради света, который ты несёшь, даже не зная об этом.

Она опустила глаза. Несколько секунд — молчание.

— Я боялась, что весь зал увидит, какая я была... сломанная.

— А я хотел, чтобы они увидели, как ты стала целой. Не идеальной. Настоящей.

Они остановились. Было тихо. И Лукас вдруг засмеялся — немного, как будто выдохнул.

— Что?

— Просто. Я вспомнил. — Он посмотрел на неё. — В тот день, когда ты впервые пришла на репетицию и просто села у стены. Я тогда понял, что мы начинаем заново. Все. Через тебя.

Лилит смотрела на него, и впервые за долгое время её сердце не сжималось от боли. Оно раскрылось. Как будто в ней стало чуть больше места — для дыхания, для жизни, для него.

— Лукас...

Он шагнул ближе. Ветер тронул её волосы. Город спал. А они — стояли на перекрёстке, где тишина уже не пугала.

— У меня нет кольца. Нет цветов. — Голос у него чуть дрогнул. — Но я знаю одно.

Он взял её за руки.

— Я не прошу тебя быть другой. Я не прошу забыть. Я не спасатель. И ты — не сломанная.

Он вдохнул.

— Я просто хочу быть рядом. Утром. Ночью. Когда страшно. Когда хорошо. Когда молчишь.
Так что... хочешь быть со мной?

Не «выйдешь за меня». Не «стань моей». Просто:

— Хочешь быть со мной?

И Лилит, дрожа, как в первый день, когда взяла в руки гитару, выдохнула:

— Да. Если ты не уйдёшь, когда снова будет больно.

Он улыбнулся.

— Я останусь. Даже если ты молчишь. Даже если мы оба молчим. Потому что иногда — молчание громче слов.

Утром они сидели на балконе её квартиры. Город медленно просыпался. Солнце вставало, окрашивая небо в золотистый, почти весенний цвет.

Лилит держала чашку чая. Лукас сидел рядом, его плечо касалось её.

И в этой тишине не было страха.

Только жизнь. И она, впервые за долгое время, не хотела убегать.

— Это всё? — спросила она тихо.

— Нет, — ответил он. — Это только начало.

И где-то внутри неё впервые прозвучала музыка, которую слышит только тот, кто однажды выжил.

56 страница6 июля 2025, 02:23