Глава 35: «Вдохнуть музыку»
POV Луна
В студии пахло чем-то родным — смесь кофе, старых гитарных чехлов и пыли на динамиках. Это был не блестящий лейбл в центре Лос-Анджелеса, не шоурум с пиарщиками и визажистами. Это была живая комната, в которой рождалась настоящая музыка.
— Сядь. Дыши. Говори, что хочешь спеть, — сказал Карл, положив ноутбук на колени и включив бит.
Он был не просто братом. Не просто менеджером. Сейчас — продюсером моей души.
— Я хочу, чтобы первая песня была о том, как я боялась, — выдохнула я. — И как страх стал сценой. Как я потерялась, но... не умерла внутри.
— Так и скажи, — кивнул он. — Буквально. Без фильтров.
Я посмотрела на микрофон. Не как на технику. А как на друга, которому можно всё сказать.
—
🎙 "Я не железо, не икона
Я просто голос, что дрожит.
Меня ломали, били в спину —
А я стою. Я снова здесь."
—
POV Ламин
Я слушал, как она записывает первый черновой дубль. И в какой-то момент мне стало страшно.
Это не была поп-звезда, поющая по шаблону. Это была девочка, которую я знал с детства, теперь ставшая девушкой, исповедующейся миру.
— Это убойно, — прошептал Карл мне. — Слишком реально.
— И поэтому сработает, — ответил я.
Я увидел, как дрожат её пальцы после записи. Я зашёл в студию, молча обнял её.
— Я рядом, — прошептал.
— Я знаю. И это единственное, что даёт мне силы не свернуть.
POV Джуд
Я стоял в углу, не лез в кадр. Я больше не боролся за неё — я просто был рядом. Друг. Свидетель. Поддержка.
— Луна... — позвал я её после второй записи. — Можно?
Она вышла в коридор.
— Ты слышала, как ты звучишь?
Она кивнула.
— Ты осознаёшь, что ты теперь не просто поёшь. Ты лечишь. И не только себя.
Мы смотрели друг на друга. Долго.
— Ты — история. И я рад, что хоть немного был её частью, — сказал я, сжав её ладонь.
Она ничего не ответила. Но её глаза сказали: «Ты важен».
POV Луна (позже, за ноутбуком)
Я открыла документ. В нём — список песен. 12. У каждой — дата, идея, эмоция.
Альбом называется «Живая».
Песня №3 — о Ламине.
Песня №4 — о Джуде.
Песня №7 — про Карла.
Песня №12 — про меня.
Я не знала, станет ли он хитом. Но я знала: это правда.
И если хоть одна девочка включит его в наушниках и почувствует, что не одна — значит, я сделала правильно.
—
🎙 "Я не была идеальной,
Я не хотела быть сильной.
Я просто хотела дышать.
Теперь я пою — и значит живу."
POV Луна
— Прессу звать не будем, — твёрдо сказал Карл, отодвигая телефон. — Только свои. Этот альбом — для тех, кто был с тобой в темноте.
Я кивнула. Было страшно. Не как раньше — перед концертами. А по-настоящему страшно. Потому что то, что мы записали, — это не образ. Это я. Открытая. Ранимая. Настоящая.
— Все уже внизу, — сказал Карл. — Пошли?
Я надела простую чёрную толстовку, кроссовки. Без макияжа. Без глянца. Хотела, чтобы меня услышали, а не посмотрели.
POV Ламин
В комнате царила тишина, как перед грозой. Джуд сидел справа, я — слева. Эктор, Пау, Вини и даже Арда молча кивнули, когда Луна вошла. Без пафоса. Только она и звук.
— Всем спасибо, что пришли, — начала она. Голос дрожал. — Я... записала альбом. Не ради чарта. Ради себя.
Карл включил первую песню. "Живая". И когда зазвучали первые аккорды, даже Пау, обычно сдержанный, сел ближе.
А когда Луна дошла до строчки:
«Я падала в яму. Падала — в лайки, в слёзы, в страх.
Но голос мой — мой крик.
И даже если не услышат — я всё равно пою...»
— ...всё равно пою, — прошептал Джуд почти одновременно.
И в этом был смысл.
POV Джуд
Я смотрел на неё, как в первый раз. Это больше не была та Луна, с которой мы записывали тиктоки, хихикали за кулисами. Это была взрослая девушка, пережившая публичное уничтожение — и вышедшая из него с песней.
Когда трек закончился, никто не хлопал. Просто тишина.
— Это было... — начал Арда, но Карл поднял руку.
— Не говори «хорошо» или «плохо». Просто почувствуй.
— Чувствую, — ответил Арда. — Живую.
—
Луна опустилась на диван, прикрыла глаза. Дыхание сбивалось.
Я подошёл, молча сел рядом. И просто обнял её за плечи.
—
POV Луна
— Вы знаете, что самое страшное? — сказала я. — Я боялась, что если вы услышите настоящий мой голос — вы отвернётесь.
— А ты знаешь, что самое красивое? — сказал Ламин, присев на пол рядом. — Что он — самый сильный из всех.
Карл включил второй трек. Потом третий. Люди в комнате начали шептаться, кто-то записывал заметки, кто-то — просто сидел в тишине.
Но я заметила главное: мне никто не аплодировал.
Они впитывали.
И это — лучшее признание.
Позднее вечером — POV Луна
Я вышла на балкон студии. Город шумел. Машины, огни, какие-то подростки смеялись внизу. А я стояла в полной тишине внутри себя.
— Хочешь поговорить? — спросил Карл, появляясь с чашкой чая.
— Хочу поблагодарить, — ответила я. — За то, что не отпустил, когда я хотела исчезнуть.
— Я тебя держал, потому что знал: ты не закончена. Ты только начинается.
Я усмехнулась.
— Прям как в клише.
— Нет, как в жизни, — сказал он. — В клише ты бы просто влюбилась, уехала в закат и запела счастливую песню.
— А я?
— А ты поёшь правду. И теперь её услышат.
POV Ламин (в телефоне, ночь)
Я прослушал «Живую» ещё раз. С наушниками. Один. На темной кухне.
И мне было страшно. Потому что в каждой строчке была частичка меня тоже. Мы все были в её боли. И в её голосе теперь — наше спасение.
—
📱 Ламин: «Ты сделала это. И ты больше, чем всё, что тебе говорили. Ты — музыка. Спокойной ночи, Живая».
Спасибо вам, что вы остаетесь рядом. Иногда, когда я пишу эту историю, мне кажется — «а вдруг это никому не нужно?» Но каждая ваша звезда, или просто факт, что вы дочитали до этого момента — напоминает: эта история жива, потому что она звучит в вас.
Если вы когда-то чувствовали, что теряете себя — как Луна — помните: голос можно найти заново. Даже если кажется, что всё разрушено. Главное — не молчать о себе. Петь, говорить, писать, кричать, шептать. Главное — быть настоящими.
Спасибо, что слушаете Луну. Спасибо, что слышите меня.
Вы — моя мотивация продолжать ❤️
Скоро увидимся в следующей главе.
А если хочется быть ближе — я есть в телеграме:
📲 @onlyforezo — заглядывайте, я всегда рада ✨