Пролог.
Я прихожу в кафе первой. Рин как обычно опаздывает, и я то ли от скуки, то ли от навалившейся тоски начинаю представлять, что напротив меня сидит кто-то другой. Темные волосы собраны в короткий хвост. Глаза теплые, меняют цвет в зависимости от освещения. Одежда самая простая, подходящая для холодного августа: черная свободная толстовка с капюшоном (на случай внезапного дождя), темные штаны, невзрачные ботинки. Я уже видела этого человека раньше, кажется, во сне. А здесь, передо мной, уже не сон. Кто-то протягивает мне руку, говоря:
— Привет. Я Каору.
Я начинаю постоянно ходить в квартиру бабушки и сижу там часами. Пытаюсь учиться рисовать, потому что остались неиспользованные краски. Отношу туда книги, которые уже не помещаются в мой маленький шкаф. А потом возвращаюсь пешком домой через лесопарк. Одна.
Я говорю в трубку, так никуда и не позвонив. Слышу звонки, хотя в реальности за дверью никого нет. Жду гостей, которые так и не приходят, но готовлю еду и угощения с запасом, как будто мне есть, для кого это делать.
Однажды ловлю паука, повисшего передо мной, а потом выпускаю его на волю, стряхивая с ладони на балкон. Мне очень страшно, но я думаю, что восьмилапому созданию еще страшнее.
В октябре никак не могу выбрать костюм для вечеринки Рин и бурчу своему отражению, что я не ангел, но слишком светлая, чтобы быть демоном. Я боюсь красить волосы в рыжий цвет, а идея надеть парик приходит мне в голову слишком поздно. В итоге я не иду на вечеринку и сижу тем вечером в квартире бабушки, перебирая струны присланного мне родителями укулеле.
Как-то вечером, когда мне совсем грустно, я приношу домой охапку подсолнухов и ставлю в вазу на кухне. Мое имя значит «солнце», а эти цветы похожи на маленькие солнышки.
Я завожу еще один — электронный, а не бумажный — дневник, где пишу посты о том, чего не было на самом деле. Словами создаю историю травмированного человека, которого мне очень хочется спасти, ведь если я стану спасителем — я почувствую себя нужной. Я пишу о чужом несчастье, закрывая глаза на то, как несчастлива я сама. Вижусь с Рин, а потом возвращаюсь домой и пытаюсь игнорировать то, что мне очень одиноко в пустом доме.
Мне некого обнимать, краснея от смущения, и никто не застает меня врасплох милыми словами, объятиями или маленькими подарками, вызывая предательский румянец или нервную дрожь в руках.
Но я иду в квартиру бабушки и обещаю пустой комнате, что весной-то точно можно будет разобрать заваленный чужими вещами балкон. До весны, конечно, еще нужно дожить... Осень подходит к концу. Я допиваю свой кофе и заставляю себя открыть глаза.
Каору нет. Я придумала человека, которого могла бы полюбить. И мне придется сделать над собой усилие и выйти из комнаты. Ведь это та единственная ошибка, которую стоит совершить.