24 глава
Плотные шторы не спасают от утреннего света - он просачивается в комнату тонкой золотой линией, пробиваясь сквозь ткань, и ложится на пол мягким пятном. В воздухе пахнет корицей и свежесваренным кофе, аромат смешивается с лёгким холодом, проникающим сквозь щели окна. Где-то за стеной гудит батарея, её низкий гул создаёт уютную вибрацию. Всё тихо. Только дыхание - ровное, глубокое. Дэвид лежит на спине, одна рука раскинута, пальцы расслаблены, вторая - держит Мари, её тепло согревает его ладонь. Она устроилась у него на груди, как будто только там может быть по-настоящему спокойно, её волосы разметались по его футболке.
- Уже пора? - хрипло спрашивает он, не открывая глаз, голос дрогнул от сна.
- Пора, - шепчет она, прижимаясь ближе, её дыхание касается его кожи. - Я бы украла ещё пять минут.
Он улыбается, уголки губ дрогнули, касается губами её лба, мягкие волосы щекочут лицо:
- Тогда давай украдём.
Пять минут превращаются в десять - как всегда, время растягивается в их молчаливом уединении. Потом - сборы. Мари варит кофе, пар поднимается над туркой, на плите греется каша, её запах наполняет кухню, а Дэвид в форме «Призраков» - чёрной с серебряным силуэтом - ходит по комнате, собирая вещи. Форма слегка натянута на плечах, логотип поблёскивает. Он двигается молча, сосредоточенно, складывая кроссовки и бутылку воды. Спокойно снаружи - но только снаружи, внутри пульсирует напряжение, как перед броском.
- Как ты? - Мари ставит перед ним кружку с его любимым принтом: мяч и надпись "Heart over Hype", керамика тёплая на ощупь.
- Готов. Почти, - отвечает он, его пальцы обхватывают кружку.
- А «почти» - это сколько на табло? - спрашивает она, её тон мягкий, но с лёгкой насмешкой.
Он вздыхает, пар обжигает лицо:
- Это самая важная игра сезона. А у нас скамейка короткая, Тимур до конца не восстановился, Тёма после простуды... Глеб напряжён. Всё как будто висит на волоске.
- Но и держится, - мягко говорит она, её глаза встречают его взгляд. - Благодаря тебе.
Он смотрит на неё. В глазах - благодарность и тревога, как тени перед боем:
- Ты приедешь?
- Конечно, - Мари берёт его за ворот формы, ткань слегка натягивается, и подтягивает ближе, её пальцы дрогнули. - Я не пропускаю, где бы ты ни играл. Тем более - дома.
Звонок на телефон прерывает их. Это Саша, её голос звучит резко через динамик:
- Мы у спортзала. Готовьте танк. Парни из Южного сегодня не на экскурсии.
Дэвид кладёт трубку и резко выдыхает, напряжение в плечах нарастает:
- Значит, началось.
Он в последний раз обнимает Мари. Долго. С силой. Как будто берёт с собой её тепло, её запах корицы и кофе. И уходит, дверь закрывается с мягким щелчком. Мари остаётся в тишине. На подоконнике - рисунок, который она начала ночью. Размытые силуэты. Тот самый момент до броска, карандашные линии дрожат от напряжения. Она берёт карандаш. И продолжает, её рука движется плавно, как будто рисует надежду.
Зал пустует лишь минуту. Потом резко наполняется звуками: мячи гулко ударяются о паркет, их эхо разносится под сводами, скрипят кроссовки, оставляя следы на полированном дереве, звучит резкий свист Саши, прорезающий воздух. Свет ламп отражается от стен, создавая игру теней. Саша идёт вдоль линии, держит планшет, но смотрит не в экран - на ребят, её взгляд острый, как лезвие.
- В темпе! Разминаемся, как будто уже второй тайм идёт! Никита, руки выше! Тёма, дыхание держи!
Глеб у щита - забивает один мяч за другим, почти в ярости, пот капает на пол, его движения резкие. Рядом Илья, проверяет тейп на запястье, лента хрустит под пальцами. Тимур стоит у стенки, натягивает наколенник, движения чуть скованные, ткань натягивается с трудом. Дэвид смотрит на него и тихо спрашивает, его голос низкий:
- Ты уверен, что готов?
- Я не пропущу эту игру, - отвечает Тимур, его тон твёрдый. - Даже если придётся прыгать на одной ноге.
- Тогда - на паркет. Без паники. Без геройств. В темпе. Мы "Призраки", чёрт возьми. Пусть они боятся, - говорит Дэвид, его взгляд скользит по команде.
Двери зала открываются с глухим стуком. Заходят соперники. Команда Южного. Высокие, широкоплечие, в одинаковых чёрно-красных худи, ткань поблёскивает под светом. Каждый шаг - уверенность, как удар молотка. На лицах - ухмылки, их зубы сверкают. Один из них, капитан, пробегает взглядом по «Призракам» и, не скрываясь, говорит, его голос гремит:
- Так это вы тут главные звёзды в этом сезоне?
Он подходит ближе, смотрит на Дэвида, его глаза сузились:
- Надеюсь, вы хотя бы повеселите нас перед плей-офф.
Дэвид сдержан. Он отвечает только взглядом - но в этом взгляде ни тени страха, только сталь. Глеб уже делает шаг вперёд, его кулак сжимается, но Саша поднимает руку, её голос резкий:
- Оставь. Ещё будет шанс ответить. На табло.
Соперник смеётся, его эхо отскакивает от стен, отворачивается. Его команда начинает разминку с показной лёгкостью - броски сверху, театральные проходы, мяч гудит в воздухе. Шум. Напор. А у «Призраков» - тишина и ритм. Как всегда, их шаги мерны, как пульс.
Лазарев подходит к ребятам. Его голос низкий, но спокойный, как шёпот перед бурей:
- Слушайте меня. Первая четверть - без паники. Они любят быстрый старт, но это их ошибка. Нам нужно держать темп и не поддаваться. Дэвид - ведёшь атаку. Глеб - играешь жёстко, но без фолов. Тимур, если колено - сигналишь. Никаких героизмов. Я не позволю вам сгореть.
Все переглядываются, короткий кивок. Саша собирает их в круг, её тон твёрдый:
- Они пришли побеждать. А мы - чтобы биться. Не важно, на каком они месте. Мы играем, как дышим. Быстро. Чётко. Вместе.
Глеб кивает, его челюсть напряжена. Илья подтягивает Тимура ближе в круг, его рука на плече друга. Дэвид смотрит по очереди на каждого, его взгляд - якорь:
- Мы не просто команда. Мы - те, кто сюда дошёл. И никто нас не раздавит. Ни сегодня. Ни после.
Молчание. Потом - руки в центр, их ладони соприкасаются с лёгким шорохом. Резкий хлопок:
- Призраки!
И свисток. Игра началась.
Первые минуты игры - как холодный душ. Соперники сразу включают агрессию: быстрые прорывы, их шаги гремят, хищная защита, каждое движение - с угрозой, как удар. Мяч в руках «Призраков» - как мина: стоит замешкаться - теряешь. Табло мигает: 5:2. 7:2. 9:4. Команда Южного не отпускает, их смех раздаётся с трибун.
Тимур вбегает в трёху, ловит передачу от Дэвида - промах, мяч глухо ударяется о паркет. Мгновенно - быстрый ответ соперника, бросок сверху, рев зала сотрясает стены. Глеб ударяет кулаком по воздуху, его голос хрипит:
- Где подбор?! Мы отскакиваем, как мяч от бетона!
Никита - уже тяжело дышит, пот стекает по вискам. Соперник давит плечом, не отпускает ни на шаг, его тень нависает. Тёма ловит мяч, оборачивается - и тут же получает по рукам, звук хлопка раздаётся громко. Судья молчит. Лазарев бросает взгляд, но не спорит. Он спокоен. Пока что.
На скамейке Мари стоит рядом с Сашей, её пальцы сжимают тетрадь, но не пишут. Просто смотрит, её глаза следят за каждым движением.
- Мы держим, - тихо говорит она, её голос дрожит. - Пока держим.
- Их цель - переломить нас за первую четверть, - отвечает Саша, её тон холодный. - Если мы продержимся, они начнут дергаться. Нужно продержаться.
Второй отрезок - «Призраки» оживают. Дэвид читает момент, уходит от опеки, его шаги быстры, как ветер, отдаёт быструю передачу - Тёма ловит, бросок с дуги - есть! Мяч шуршит сеткой. Толпа ревёт, их крики отразились от стен. 12:9. Никита ставит грамотный заслон, Илья - врывается с мячом, лейап - да! 14:11. Соперники берут тайм-аут, на скамейке кипит напряжение.
Лазарев обходит круг, его голос - низкий, сдержанный, но в нём напряжение струной:
- Хорошо. Живём. Не ведёмся на провокации. Они будут давить на вас морально - игнор. Только игра. Тимур, я вижу, как ты держишься. Всё в порядке?
Тимур кивает, хоть и тяжело дышит, его грудь вздымается.
- Хорошо. Дэвид, продолжай вести. Ты читаешь игру - молодец. Но не забывай про фланги. Тёма, отличная трёха. Больше таких.
Он смотрит на Глеба, его тон смягчается:
- Мы с тобой не будем сейчас спорить, кто из нас злее. Просто не ломи. Играй. И говори с командой.
Глеб морщится, но кивает. Молча. Лазарев поворачивается к Илье:
- Илья, ты видишь, как у них проседает середина?
- Да, - отвечает тот, его глаза блестят. - Там можно рвать, если Никита даст угол.
- Никита даст, - Лазарев поворачивается. - Верно?
Никита только кивает, его челюсть напряжена.
- Тогда - на паркет. Без паники. Без геройства. В темпе. Мы "Призраки", чёрт возьми. Они пусть нас боятся.
Команда кивает. Возвращаются.
Последние минуты первой половины - игра на равных. Удары. Ответы. Борьба под кольцом, пот капает на паркет. Мари сидит на краю лавки, сердце колотится, её пальцы сжимают край сиденья. Финальный счёт перед перерывом: 28:26. Они ведут. Но не доминируют. Игра ещё не окончена. Настоящая только начинается.
Третий период начинается с новой ярости. Соперники вышли после перерыва другими - ещё собраннее, их шаги гремят, ещё наглее, ухмылки сверкают. На лице капитана Южного - ухмылка, как вырезанная из камня. Он проходит мимо Дэвида и шепчет, его голос шипит:
- Ну что, "звёзды", повеселите нас.
Дэвид не отвечает. Только смотрит. Внутри - как сталь, холодная и непоколебимая. Он разворачивается и уходит к своей команде.
- Без эмоций, - говорит он Глебу, его тон твёрдый. - Только игра.
Мяч в игре. Секунда - и всё рушится. Тимур бежит в защиту, стараясь перехватить пас, его шаги быстры. Соперник - выше, массивнее - толкает его плечом, удар гулко раздаётся. Тимур летит. Громко падает на паркет, звук его тела отзывается эхом. Зал замирает, дыхание замирает.
- Тимур! - вскрикивает Тёма, его голос дрожит.
Он держится за колено, лицо искажено болью. Судьи - свисток. Медики бегут, их шаги топают. Лазарев у края площадки, лицо мрачнеет, но он остаётся хладнокровным, как скала. Мари сжимает кулаки, ногти впиваются в ладони. Саша быстро подходит к ней, её голос спокоен:
- Спокойно. Он дышит. Он в сознании.
Тимура уносят, его лицо серое. Он лишь успевает выдавить, его голос слабый:
- Продолжайте. Без меня... но до конца.
Скамейка. Молчание, тяжёлое, как свинец. Лазарев делает выбор, его тон резкий:
- Илья. Становись вторым номером. Берёшь на себя, понял?
Илья смотрит прямо, его глаза горят:
- Понял.
Дэвид делает шаг вперёд, его голос твёрдый:
- Он справится. Мы справимся. Мы не проигрываем, пока мы здесь.
Команда на пределе. Илья рвётся в бой - спокойный, точный, его шаги ритмичны. Никита ставит два заслона подряд, открывая ему пространство, его тело блокирует соперника. Тёма ловит его передачу, бросает из угла - ПОПАДАНИЕ, мяч шуршит сеткой. Толпа взрывается, их крики сотрясают зал. Соперники не сдаются. Очко в очко. Глеб получает по губам - кровь стекает тонкой струйкой, но не уходит. Молчит, играет, его глаза пылают.
Он поворачивается к Дэвиду, его голос хриплый:
- Если мы вытащим это - я тебя больше не называю «мальчишкой».
- Слишком щедро, - ухмыляется Дэвид, его губы дрогнули. - Лучше перед всей командой скажи.
Мари смотрит на них и улыбается, её сердце бьётся быстрее. Финал третьей четверти: 44:45. Они позади. Всего на одно очко. Впереди - финальный отрезок. Решающий. Они на издыхании. Но не сдались.
Финальный отрезок. Зал гудит, его стены дрожат от криков, свет ламп мигает от напряжения. Тайм-аут окончен. На площадке — усталые, но злые «Призраки», их лица блестят от пота. На табло: четвёртая четверть, 10 минут. Счёт: 44:45, они позади на одно очко. Дэвид собирает команду в круг, его голос негромкий, но твёрдый, как стук сердца:
- Мы не проиграли. Пока здесь, пока стоим - мы боремся. Не для галочки. Не для тренера. Для друг друга. Дышим. Идём до конца.
Саша подаёт бутылку воды, её взгляд внимательный, как лазер:
- Помните: вы не одни. Мы с вами.
Соперники - уверенные. Даже наглые. Один из них улыбается, его зубы сверкают:
- Красиво у вас тут. Жалко, что уезжать будете без победы.
Глеб мимоходом бросает, его тон холодный:
- Нам красиво и на чужом паркете. Особенно, когда побеждаем.
Пять минут до конца. Игра разрывается. Каждый момент - как натянутая струна, готовящаяся лопнуть. Пас - бросок - подбор - борьба, пот капает на пол. Илья врывается под кольцо - фол, два штрафных. Первый - точно, мяч шуршит сеткой. Второй - мимо, звук отскока гулкий. Счёт: 53:54. Соперники давят, их шаги тяжёлые. Глеб вцепляется в мяч, чуть не теряет, но пасует Никите. Никита - обратно Дэвиду. Дэвид бросает из-под кольца - попадание, сетка дрожит. 55:54. Они впервые ведут.
Три минуты. Ошибки - больнее. Каждое очко - как удар в грудь. Соперник атакует - трёшка. Бам. 55:57. Илья отвечает - проход, флоутер, мяч мягко ложится в кольцо. 57:57. Тёма обходит защитника - пасует в угол. Глеб бросает - мимо, подбор соперника, их руки тянутся вверх. Снова атака. Удары. Фолы. 59:61. Призраки снова позади.
Последняя минута. Мари на ногах у кромки, её пальцы сжимают тетрадь, сердце колотится, как барабан. Рядом - Саша, её взгляд напряжён. Лазарев не моргает. Стоит, как глыба, его фигура неподвижна. Команда выходит в финальную атаку. 30 секунд до конца. Дэвид с мячом, его шаги быстры. Никита ставит решающий заслон, оттесняя соперника, его тело дрожит от напряжения. Илья открывается. Передача. Бросок. ПОПАДАНИЕ, мяч шуршит сеткой. 61:61. Зал взрывается, крики сотрясают воздух.
10 секунд. Ответ соперника. Южный университет берёт тайм-аут. Они возвращаются на площадку - уверенные, холодные, их лица каменные. Игра возобновляется. 9....8...7... Проход. 5 секунд. Контакт. Бросок. Мяч летит, время замирает. ПОПАДАНИЕ, сетка дрожит. 61:63. Последняя возможность.
Лазарев, его голос твёрдый:
- Тёма. Бросаешь только если уверен. Если нет - передаёшь. Никита даст тебе время.
Тёма кивает, впервые без улыбки. Собран, как струна. Мяч в игре. Никита ставит жёсткий заслон, сбивает защитника, его тело блокирует путь. Тёма уходит в сторону, вглядывается - находит Дэвида - пас - Дэвид сразу на Илью. Илья бросает из-за дуги. Мяч в воздухе. Время будто замирает, зал затаил дыхание. Касание ободка. Отскок. Мимо. Финал: 61:63. Проигрыш.
Тишина падает, как занавес. Соперники ликуют, их крики раздаются эхом. Один кидает фразу, его голос резкий:
- Хорошая попытка. Для второсортных.
Дэвид закрывает глаза, его грудь вздымается. Илья - на корточках, держится за голову, пальцы впиваются в волосы. Глеб - сжимает кулаки, молча, его лицо напряжено. Никита - хлопает Тёму по плечу, его ладонь мягкая. Саша - идёт к Илье, обнимает, её руки тёплые. Лазарев - рядом, ни слова. Только взгляд, тяжёлый, но поддерживающий. Мари - подходит к Дэвиду, кладёт руку на спину, её пальцы дрожат.
Никто не уходит. Дэвид открывает глаза, его голос хриплый:
- Мы не победили. Но, чёрт возьми... мы были равны.
Илья встаёт, его голос тихий, но отчётливый:
- Мы доберёмся туда снова. И больше не отступим.
Раздевалка после игры. Тишина, тяжёлая, как мокрый снег. Только капли душа за стеной стучат ритмично и хруст спортивной ленты, разрываемой пальцами. Пол холодный под ногами, стены пропитаны запахом пота и дерева. Глеб сидит, уставившись в пол, скрестив руки на груди, его плечи опущены. Илья всё ещё в форме, на скамье, мокрые волосы прилипли к лицу, напряжённое лицо, капли стекают. Тёма молчит, бросает полотенце в сумку - промахивается, ткань падает на пол, он не поправляет. Никита у шкафчика, медленно снимает форму, её влажная ткань шуршит. Саша сидит рядом с Тимуром, который держит лёд на колене, лицо серое от боли, но он не жалуется, лёд шипит на коже. Дэвид стоит в центре, с бутылкой воды, потерянно вертит крышку в руках, пластик хрустит. Мари заходит - тихо, почти незаметно, становится у стены, её присутствие мягкое. За ней - Лазарев.
Дверь закрывается с лёгким стуком. Все поднимают головы, их взгляды встречаются. Лазарев обводит команду взглядом, его глаза тёмные:
- Знаете, в жизни тренера бывают тяжёлые игры. Но это... была одна из лучших.
Молчание, воздух дрожит. Он продолжает, его голос тёплый:
- Вы отдали всё. До последнего. Вы играли как команда. Как люди, которым не всё равно. Я горжусь вами. Без лишних слов.
Он кивает, поворачивается к выходу, останавливается на секунду, его силуэт застыл:
- Это не конец.
Уходит, дверь скрипит. Глеб вздыхает, его голос низкий:
- Звучит, как сцена из фильма. Та, где идут титры.
- Только у нас не хэппи-энд, - вздыхает Тёма, его глаза блестят.
- Пока, - добавляет Никита, его тон мягкий.
Илья поднимает голову, его голос дрожит:
- Я подвёл.
- Ты боролся. Это всё, что надо, - подбодряет Саша, её рука на его плече.
Мари выходит из угла, её голос тёплый:
- Иногда достойно проиграть - значит выиграть в чём-то большем.
Дэвид поворачивается к ней. Они смотрят друг на друга, молчаливый диалог. Она кивает - «я с тобой». Он кивает в ответ, его глаза смягчаются. Дэвид поворачивается к команде, его голос твёрдый:
- У нас будет шанс. Может, не завтра. Но однажды. И мы будем готовы. Потому что мы - «Призраки». И мы не исчезаем. Даже после поражения.
- Нас не видно на радарах, но мы здесь, - усмехается Тёма, его губы дрогнули.
Пауза. Потом общий, лёгкий смех, он разрывает тишину, как первый луч солнца. Саша встаёт, её тон бодрый:
- Поехали домой. Я слышала, у Мари отличные блины.
- Только если сами тесто замешаете, - добавляет Мари, её улыбка блеснула.
- После такого вечера я даже посуду помою, - улыбается Глеб, его голос смягчился.
- Только не бросай её в окно, как в прошлый раз, - спокойно добавляет Тимур, его глаза блестят.
Они собираются у Дэвида с Мари. Шум наполняет квартиру - смех, звон посуды, лёгкий беспорядок, тарелки с блинами на столе, их запах смешивается с корицей. Проиграли, да. Но это ещё не конец, их голоса звенят надеждой.
***
Год назад я не знал, что значит команда. Я думал, что знаю. Был уверен, что если могу обыграть троих, бросить с линии и попасть под сирену - этого достаточно. Мяч в руках, табло в голове, и всё. Я ошибался. Команда - это не про очки, мигающие на экране. Это когда кто-то подаёт тебе руку, когда ты упал, и пол холодит колени. Когда тебе верят, даже если ты сам в себя не веришь, и сомнения грызут изнутри. Когда тебя не отпускают, даже если ты говоришь «я в порядке», и голос ломается.
Сейчас я это знаю. Я смотрю на Тимура - он на костылях, но улыбается, его лицо светится через боль. На Илью, который стал настоящим стержнем, когда всё висело на волоске, и его руки дрожали. На Глеба, который умеет быть мягким, даже когда бушует, как гроза, и молния сверкает в глазах. На Тёму, который больше не прячется за чужими словами, а говорит сам, голос крепнет. На Никиту, ставшего для нас танком и якорем, его плечи держат всех. На Сашу, которая знает больше, чем мы все вместе, и её взгляд видит будущее. И на Мари. Без неё бы этого не было. Без неё не было бы меня, её тепло - мой компас.
Всё изменилось. Я часть команды. А значит - у меня есть всё: их смех, их борьба, их вера. Мы проиграли в одно очко, мяч отскочил, как эхо поражения. Но я чувствую, что мы победили. Потому что у нас теперь есть то, чего у многих нет. Команда. Дом. И шанс. А шанс - это всё, что нам нужно, как первый вдох после падения.