Ты помнишь только то, что не хочешь вспоминать.
__
После разговора с Сонхуном всё снова стало тихо.
Слишком. Как будто город перестал дышать? У вас не было такого чувства? Хари ходила теми же улицами, ела те же завтраки, отвечала родителям, кивала бабушке. Но внутри всё снова закрылось.
Словно то письмо стало последней каплей, после которой её память отступила дальше.
Словно мозг сказал: хватит.
Ты не готова.
Ты не должна.
Сонхун не появлялся.
Рики - тоже.
Джей не писал.
Джейк - держал дистанцию.
Хисын - вообще будто исчез.
Чонвон, как всегда, молчал.
Ироха что-то чувствовала, но не лезла.
А Хари будто плыла под водой, не пытаясь всплыть?
Все между собой стали говорить меньше, паузы в сообщениях растягивались. Встретиться «все вместе», как раньше никто не предлагал.
Как будто, если они соберутся, то правда снова нависнет между ними - слишком громкая, чтобы игнорировать.
А потом она заметила Сону.
Он сидел один у стены, смотрел в телефон, но пальцы не двигались. Раньше он всегда был самый яркий, самый громкий, самый живой. Смеялся, перебивал, делал селфи, цеплялся за всех словами, голосом, присутствием. Теперь он будто исчез внутри себя.
И Хари вдруг поняла: она не помнит, как он смеётся.Хотя раньше - это был самый узнаваемый звук в их компании!
Она подошла.
— Эй? — Он поднял глаза, улыбнулся.
Слишком быстро. Слишком натянуто.
— Ты как?
— А ты?
— Пытаюсь дышать?
— Тогда ты ещё справляешься, — Пауза, он посмотрел в сторону. На его лице снова было это пустое выражение, которого не должно было быть.
Не у него.
— Ты не должен быть таким, — сказала она.
Он усмехнулся. Беззвучно.
— А ты не должна была забывать? Но всё случилось именно так.
Она села рядом.
И впервые - почувствовала от него ту же холодную, едва ощутимую боль, которую раньше
ощущала от остальных.
— Ты ведь тоже там был? Той ночью? Скажи мне, что ты чувствовал, не как друг, не как "весёлый Сону". А как ты. Настоящий.
Он долго молчал, а потом выдохнул...
— Я чувствовал, что мы тебя теряем и никто не говорил это вслух. Потому что мы были трусами, я вёл себя, как будто всё нормально. А потом..., —
Он сглотнул. — Потом я увидел, как ты лежишь в воде и всё внутри меня умерло.
Хари сжала кулаки.
— Скажи, почему вы все молчите?
Он посмотрел прямо на неё.
И впервые - по-настоящему грустно.
— Потому что мы были твоей семьёй и в ту ночь мы тебя потеряли. А потом ты потеряла нас.
Он замолчал. Не отвёл взгляда. Не оправдывался. И не строил из себя «того самого». Сейчас он был не Сону, не часть компании, не яркая маска. Просто
парень, который видел смерть слишком близко.
— Я не помню воду, — сказала Хари. — Я не помню крик. Но у меня в голове есть одно ощущение. Как будто меня держали. Не руками. А голосом. Словами.
Он кивнул. Легко. Почти незаметно.
— Я тогда кричал. Очень громко. Не на тебя. На них. На себя. Я думал ты ещё услышишь?
— Я слышала?
Он сглотнул. Медленно. Словно слова застряли в горле.
— Я не знаю. Ты не открывала глаза. Но губы шевелились.
— А что я говорила? — Её дыхание сбилось, пальцы вжались в колени.
— Сначала непонятно. Потом...
Он замолчал.
— Потом ты сказала "извините", — Ты извинилась перед всеми. Даже перед теми, кто должен был извиняться первым.
Она опустила голову, на глазах начали наворачиваться слёзы, но она не позволила им упасть. Не здесь. Не при нём.
— И после этого я не мог смотреть на них. — Его голос стал тише. — На Джея. На Рики. На Хисына. Даже на Чонвона, хотя он вообще молчал.
Все делали вид, что живут дальше. А я просто... исчез.
Он провёл рукой по лицу. Дрожащей.
— Я носил тебя на спине тогда. До машины. Пока ждали скорую. Я чувствовал твою кожу, холодную, как лёд, и думал только об одном - ты не должна умереть, потому что мы не заслужили твою смерть.
— Мы не были достойны того, чтобы быть последними, кого ты видела.
Он отвернулся. Смотрел куда-то в землю, будто искал там остатки того лета, которого больше не существовало.
— Ты была светом. — Он усмехнулся снова. — Да, банально. Но так и было. Не потому что ты идеальна, а потому что ты видела нас такими, какими мы сами себя не видели! — Даже Джей рядом с тобой был другим.
— А ты?
Он повернулся. Медленно. В его глазах был страх.
— Кем я был для тебя? — Он замолчал, потом резко поднялся. Словно не выдержал. Сделал шаг, потом ещё один.
Она не пошла за ним. Не остановила.
А он остановился сам. Спиной к ней.
И в воздухе висело напряжение, будто мир завис на одном вопросе, на одном признании.
— Я был тем, кто тебя не спас.
И он ушёл.
___