Ты улыбаешься только, когда кто-то смотрит.
__
Это был обычный вечер. Хари сидела в комнате, уткнувшись в подушку, стараясь не вслушиваться в крики, доносившиеся снизу. Родители снова ссорились. Она даже не слушала, о чём речь - всё равно заканчивалось одинаково: громкие обвинения, хлопанье дверей, вазы, которые разбиваются, и мама, рыдающая в ванной.
Хари уже ничего не чувствовала.
Только усталость.
Не от того, что дома плохо - а от того, что всегда плохо.
Это продолжалось столько лет, что стало фоном, как будто тишина была ненормальной, а скандал - часть быта. Только с возрастом пришло понимание: не у всех так.
У других бывают вечера, где за столом пьют чай и спрашивают: «Как прошёл день?»
У неё такого не было.
Родители не били её. Не запирали в комнате.
Они просто жили друг с другом так, будто ненавидят весь мир, включая свою дочь.
Хари привыкла улыбаться. В компании она всегда была живой, громкой, дерзкой.
Но это был образ, который она придумала для себя, чтобы никто не заметил, что ей давно плохо.
Она вошла в ванную, закрыла за собой дверь и включила воду. Не чтобы мыться, чтобы заглушить голос матери, который пробивался через стены.
Села на пол, прижавшись спиной к холодной стене.
Достала блокнот, который всегда держала в ящике под раковиной. Открыла на пустой странице и начала писать....
«Я не хочу умирать.
Но и жить мне, честно, всё труднее.
Никто ничего не замечает.
Я всегда улыбаюсь.
И никто не спрашивает, как я на самом деле.
Мне 17, и я не понимаю, зачем вообще всё это.
Я устала быть между ними.
Я устала быть ни для кого.
Я устала от себя.»
Записав всё, Хари положила ручку и просто смотрела на воду в раковине.
Через час она смыла макияж, переоделась и вышла к друзьям. Как будто ничего не произошло.
Она пришла на встречу, смеялась, слушала шутки, обнималась с Джейком, спорила с Сону.
Никто не понял, что полчаса назад она сидела на полу ванной и не знала, хочет ли просыпаться завтра.
__
Они сидели на крыше - старая привычка, начавшаяся ещё весной. Пачка чипсов, газировка, чей-то плейлист из телефона. Все болтали, перебивали друг друга, смеялись громко.
Хари сидела рядом с Хисыном, закутавшись в его чёрную толстовку. Солнце уже почти ушло за горизонт, воздух становился прохладным.
Он наблюдал за ней.
Не специально.
Просто... заметил...
Как она улыбалась только тогда, когда кто-то на неё смотрел.
Как пальцы на правой руке дрожали, когда она что-то рассказывала.
Как она резко отвернулась, когда он случайно дотронулся до её запястья.
Как её глаза всегда были немного тусклее, чем должна быть улыбка.
Он наклонился чуть ближе, будто хотел что-то сказать.Но промолчал.
— Что? — тихо спросила она.
— Просто... ты устала?
Она чуть усмехнулась.
— С чего ты взял?
— С того, как ты сидишь, — сказал он.
— Ты будто бы держишь себя за шнурки изнутри, чтобы не развалиться.
Она посмотрела на него внимательно.
Это был не укор, не жалость. Просто факт.
— Ты всегда была громкой. А сейчас - тихая.
— А когда человек становится тихим - это не всегда хорошо.
Хари отвела взгляд, она не знала, что ответить.
— Всё нормально, — выдохнула она, всё же натянув привычную улыбку.
Он не поверил.
Но не стал спорить.
— Просто знай, — добавил он, — я тоже умею молчать. Если захочешь - я рядом.
Она кивнула и на секунду улыбнулась по-настоящему.
___