ИДЕАЛЬНЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ

Лекарство, которое мне вводят через укол в руку, действует быстро. Высокая афроамериканская медсестра, которая делает мне укол, разговаривает со мной ласковыми тонами, нежно поглаживая мои влажные волосы со лба и обещая, что все будет хорошо, когда комната начинает вращаться, а затем темнеет.

- Ты в безопасности, дорогая, - шепчет он. - Не волнуйся, ты здесь в безопасности.

Когда я просыпаюсь через некоторое время, моя комната полна людей в белых медицинских халатах. Все они смотрят на меня, затаив дыхание и с повышенным ожиданием, как будто я вернулась с того света.
Что, очевидно, так и есть.

- Лиса, - говорит один из них. - Привет. Как ты себя чувствуешь?

Он невысокий, пожилой и, кажется, главный. Его бабочка слегка сдвинута. У него отчетливый французский акцент.

- Дайте угадаю, - глухо говорю я. - Вы - Эдмонд.

Его улыбка выглядит довольной. Видимо, я хорошо угадываю.

- Да, я доктор Шевалье! Очень хорошо. Очень хорошо.

Все кивают и перешептываются, как это действительно хорошо.
Я думаю, что меня сейчас стошнит. Я хочу прикрыть рот рукой, но не могу. Желание сделать это и эффект, который это должно иметь, разобщены.

- Почему я не могу пошевелить руками или ногами?

Это заставляет всех замолчать на добрые тридцать секунд. Эдмонд делает знак, чтобы остальные вышли, что они и делают, перешептываясь между собой. Когда комната опустела, Эдмонд подходит к моей кровати - очевидно, меня переложили на кровать, когда я была без сознания, - и кладет руку на металлическое ограждение возле нее.
- Нам не обязательно говорить сейчас, Лиса. Почему бы тебе не отдохнуть немного? Мы можем поговорить позже.

Я смотрю на него, желая, чтобы его голова взорвалась.
- Не надо мне, блядь, снисходительного отношения, Эдмонд. Я не в настроении, чтобы со мной обращались как с ребенком.

Если он обижен или удивлен моими словами, он не показывает этого. Он просто смотрит на меня с отцовской заботой, его хлопковый медицинский халат такой белый, что почти ослепляет.
Когда он спрашивает:
- Можешь сказать, где ты находишься? - Я понимаю, что это проверка. Он волнуется, что я слишком хрупкая, чтобы разобраться с причиной моей парализованности.

- Все признаки указывают на Психиатрический центр Рокленд в Оранжбурге, штат Нью-Йорк.

Он делает паузу, чтобы оценить выражение моего лица. Что бы он там ни нашел, это должно его удовлетворить, потому что он улыбается.
- Правильно. И ты знаешь, почему ты здесь?

Я ищу в памяти. В лучшем случае это нечетко.
- Потому что... мне плохо?

Еще одна пауза, чтобы изучить мое лицо. Затем, с французским акцентом, который мягко перетекает в слова, он говорит:
- У тебя были некоторые проблемы с психическим здоровьем, с которыми мы тебе помогаем.

Чувствуя, что мне снова плохо, я закрываю глаза.
- У меня был психический срыв.

- Единичный, изолированный эпизод кататонического психоза, - отвечает он успокаивающим тоном. Как будто все не так уж и плохо, ведь это случилось лишь раз. - Ты с нами уже некоторое время.

- Как долго?

- Три месяца.

С начала лета. Я никогда не была в Париже. Эта поездка была только в моей голове.
Боль, которая образуется вокруг моего сердца, такая огромная, что я не могу дышать от ее жжения.
Чонгук.
Я хочу убить себя, но без рабочих рук и ног я сомневаюсь, что это будет возможно.

- Твой муж приедет к тебе сегодня вечером.

Мои глаза открываются. Я с ужасом смотрю на Эдмонда.
- Муж?

Он осторожно отвечает:
- Да. Кристофер. Ты помнишь его?

Боже мой. Я все еще замужем за Крисом. Я знаю, что если снова начну кричать, то получу еще один укол в руку, поэтому просто прикусываю язык и киваю, сосредоточившись на плакате, который кто-то прицепил на стену напротив моей кровати.
Лавандовые поля Прованса светятся неземным оттенком фиолетового и голубого, покрывая пышную долину, которая тянется далеко вдаль, пока не исчезает в тумане.

***
- Привет, Лиса.

С таким выражением лица, будто он пришел на похороны своего лучшего друга, Крис стоит в дверях моей комнаты. Его светлые волосы грязные и растрепанные. На футболке спереди пятно от еды, чуть ниже логотипа Budweiser. На нем потертые джинсы и пара рваных кед Converse, которые выглядят так, будто он носит их еще с колледжа.
Он также невысокого роста, с красным носом и бледным оттенком кожи, который появляется через годы пьянства.
Когда я улыбаюсь, думая, как смешно, что в своей галлюцинации я сделала его намного красивее и изящнее, его глаза сужаются.
Ему не нравится, когда я улыбаюсь ему. Интересно.

- Можно зайти?

Я пытаюсь жестом показать на уродливый металлический стул, на котором сидела Келли, но не могу. До сих пор никто в больнице не хотел сказать мне, что не так с моим телом. Думаю, они думают, что это было бы слишком сложно для меня, учитывая, что я только что вернулась из путешествия в Ла Ла Ленд.
Но я уверена, что скоро узнаю об этом от моего дорогого мужа.

- Садись.

Крис смотрит на стул, но, видимо, решает, что не останется надолго, потому что остается стоять. Он приближается на несколько футов к моей кровати.
- Итак, ты проснулась.

А ты не посол США в ООН. Истерический смех грозит сорваться с моих уст, но я сдерживаюсь. Я не могу допустить, чтобы эти люди думали, что я полный псих, иначе я никогда не выберусь отсюда.

- Я проснулась. - Я смотрю, как он переминается с ноги на ногу. Его взгляд бегает по комнате, но не задерживается на мне дольше, чем на секунду.

Мне интересно, почему он такой беспокойный. Очевидно, что неожиданное пробуждение жены от кататонии было бы несколько шокирующим для любого, но нет ни объятий, ни слез, ни я так по тебе соскучился, дорогая. Его беспокоит что-то другое.
Мои воспоминания о наших отношениях туманны, будто мой мозг намеренно пытается их заблокировать.
Воспоминания или его.

Он спрашивает:
- Ты все еще...? - Указательным пальцем он делает петлеобразное движение возле одного из ушей.

Очаровательно. Я пытаюсь быть вежливой, чтобы не ответить на его остроумный вопрос.
- Я чувствую себя хорошо, спасибо.

- Ха. Ну, это замечательно. Просто замечательно.

У него снова это выражение, как на похоронах лучшего друга. Очевидно, мое неожиданное возвращение из Комавилля не совсем повод для вечеринки.
- Как ты, Крис?

Он посмотрел на мои когтистые руки, лежащие у меня на коленях, с едва заметным отвращением, но теперь его взгляд вспыхивает на моем.
Он огрызается:
- Это должно быть чертовски смешно, что ли?

Ах. Значит, багаж между нами тяжелый и полный расчлененных тел.
- Нет. Извини. У меня проблемы с памятью. Мы... - Не существует деликатного способа сказать это. И тебе буквально нечего терять. Полный вперед. - Мы отдалились?

Он фыркает, как будто я сказала что-то чрезвычайно смешное.
- Отдалились? Больше похоже на незнакомцев. После того, что случилось с Эмми, ты совсем отстранилась.

Что случилось с Эмми.
Внезапно моя голова наполняется образами - образами слишком ужасными, чтобы их выдержать.
Я в машине, выезжаю из нашего подъезда. Это большая машина, машина Криса, старая модель внедорожника. Он мне никогда не нравился, но в мою спортивную маленькую Хонду за неделю до этого врезались сзади, и она была в ремонте. Поэтому в тот день я ехала в продуктовый магазин на шумном, громоздком Бронко.
Бронко, у которого не было зеркала заднего вида.
Или датчиков заднего хода.
Или хороших тормозов.
Сначала я подумала, что этот толчок - это мусорный бак. Был день вывоза мусора, и по какой-то неизвестной причине мусорщики всегда оставляли мусорные баки посреди подъездной дороги, когда их вывозили. Я не посмотрела, когда открывала гаражные двери, а Бронко был таким высоким, что я, наверное, все равно не смогла бы увидеть мусорные баки.
Но когда я услышала крик нашей соседки Бет и увидела ее с выражением ужаса на краю своего двора, когда она уставилась в землю за машиной, я поняла, что я врезалась не в мусорный бак.
Потом, когда я бросила машину на парковке и выскочила, я обнаружила худшее. Невозможное.
Я переехала ребенка.
Моего ребенка.
Я думала, что она спит в доме. Крис был дома, это был субботний день, он должен был присматривать за ней. Но он пил пиво перед телевизором и не заметил, как она вышла.
Ее маленькое тело было раздавлено под большим задним колесом Бронко. Она была мертва задолго до приезда скорой помощи. Когда ее положили на каталку и закрыли дверцу, она уже похолодела.
Глаза Эмми были широко открыты, когда она умерла. Они были ореховыми, как у ее отца. Прекрасные, глубокие зелено-коричневые с золотистыми вкраплениями.

На этот раз, когда я начинаю кричать, милый афроамериканец-санитар должен сделать мне три укола, прежде чем заставить меня остановиться.

***
ПЯТЬ НЕДЕЛЬ СПУСТЯ.
⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀
Удивительно, как быстро я привыкаю к унижению, которое сопровождает обладание никому не нужным телом. Например, сейчас я равнодушно наблюдаю, как милый санитар меняет мне подгузники.

Его зовут Эрнест.
Какая ирония.
Он быстрый и эффективный, насвистывает, когда делает свою работу. Моя бледная, худощавая фигура для него просто еще один виджет, один из десятков, о которых он ежедневно заботится в этом заведении. Своими большими руками, защищенными синими латексными перчатками, он весело вытирает мою задницу детской салфеткой, пока я лежу на боку на больничной кровати.

- Надо следить за этим пролежнем, - говорит он, постукивая по месту на моей ягодице, - Становится больше. Мне нужно начать больше перекладывать твой вес по ночам.

- Хмм. - Я обращаю внимание на плакат Фрэнка Синатры, прикрепленный на стене возле двери шкафа. Он улыбается мне из-под крыльев фетровой шляпы, его знаменитые глаза цвета тропического летнего неба.
Или, знаете, как у художника/наемного убийцы.

Очевидно, Эрнест повесил плакат Синатры, хотя это Келли привезла плакат с лавандовыми полями Прованса. Я понимаю желание украшать: это место настолько стерильно, что мгновенно убило бы любую букашку, которая случайно забрела бы сюда.

- Мне обязательно идти сегодня в лаунж? Это место совершенно депрессивное.

Эрнест смеется.
- Ха-ха. Депрессивное. Я понял. - Достав из коробки под кроватью свежий взрослый подгузник, он расстегивает его и начинает скучный процесс погружения меня в него, по одной бесполезной ноге за раз.

- Это значит да?

- Не я здесь устанавливаю правила, милая. Доктор говорит, что тебе полезно общаться с другими.

С другими. Я вздрагиваю, думая о разнообразии человеческих страданий, которые охватывает это слово.

- Но если тебе от этого станет легче, я возьму тебя на прогулку в сад перед групповым занятием. Договорились?

Если кто-то из нас не хочет вдаваться в детали, мы просто скажем: деликатная тема. Это будет наше кодовое слово. Безопасная фраза, технически. Договорились?

Вспоминая слова Чонгука, я должна закрыть глаза и на мгновение глубоко вдохнуть. Его воображаемые слова живут в моей голове, как прекрасные призраки.
Каждое мгновение, проведенное с ним, на самом деле, до сих пор живет в моей голове. Все наши разговоры такие яркие. Я до сих пор чувствую тепло его поцелуев на своих губах. Время, которое я провела с ним, кажется намного реальнее, чем эта, настоящая реальность.
Холодная, ужасная, реальная действительность, в которой я не только случайно убила своего ребенка и вышла замуж за мужчину, который любит пиво гораздо больше, чем меня, но и - подождите - я умираю.
От чего, спросите вы?
А вы не можете догадаться?

Закончив натягивать подгузники на бедрах, Эрнест поднимает меня и прижимает к груди, а сам тянется к свежему набору бледно-голубых скрабов, который он положил на тумбочке возле кровати. Я кладу голову ему на плечо, удивляясь, что болезнь, лишившая все мои мышцы силы, имеет наглость оставлять все мои чувства невредимыми.
Я все еще вижу, слышу, чувствую вкус, запах и прикосновения, как вот тепло плеча Эрнеста на моей щеке и его прикосновение к моей ягодице. И если не принимать во внимание некоторую нечеткость в долговременных воспоминаниях, вызванную моей кататонией, которая, как мне сказали, пройдет, мой разум работает прекрасно.
Это означает, что когда мышцы, управляющие моими легкими, парализуются на последних стадиях болезни, я буду полностью осознавать, что задыхаюсь до смерти.