ИДЕАЛЬНЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ

Чонгук договорился с Кристофером с помощью одного телефонного звонка. Я не знаю, что было сказано, но позже Крис прислал мне электронное письмо, в котором сообщил, что мое имя и лицо было удалено с компьютеров и камер наблюдения в отеле Saint Germaine, поэтому меня никогда не будут связывать с инцидентом, произошедшим там. Он сказал мне, что любит меня и всегда будет любить, и чтобы я связалась с ним, если мне что-то понадобится.
Я так и не ответила.

Сейчас сентябрь. Я почти закончила свой роман. Лавандовые поля уже собраны. Цветущие ряды фиолетовых и синих цветов вернулись к своим нормальным земляным оттенкам коричневого и зеленого. Они будут лежать под землей всю зиму и весну, пока снова не вспыхнут одним великолепным, кратковременным буйством цвета следующим летом.
Но не каждое поле в округе лежит под паром. Один небольшой участок оказался на удивление плодородным. На одном крошечном гектаре растет крошечный росток жизни.

— Ребенок? — шепчет Чонгук, широко открыв глаза, когда я показываю ему маленькую пластиковую палочку.

— Ребенок. — Я смеюсь, когда он расплакался. Всегда большие крутые парни самые мягкие внутри.

— Когда? — спрашивает он, взволнованно сжимая меня в объятиях. — Нам надо готовиться!

Мы на улице, в саду. Прекрасный осенний день: голубое небо, свежий воздух, герань в горшках цветет багровым цветом вокруг фонтана, который журчит. Я никогда не была счастливее.

— Еще рано, — бормочу я, обнимая его крепкие плечи. Я прижимаю поцелуй к его сильной шее — Я точно не знаю, какой у меня срок, но я запишусь на прием к врачу.

Он отстраняется и улыбается мне. Его глаза сияют. Щеки мокрые. Он такой красивый, что мне больно в груди.

— Давай посмотрим на календарь и попробуем разобраться!

— Я рада, что тебе это так нравится.

Он делает вид, что возмущен.
— Ты думала, что я буду полным идиотом и спрошу, кто отец?

— Нет. Но... я не была уверена...

Весь его смех и дразнилки исчезают. Он спрашивает:
— В чем ты не была уверена?

Избегая его взгляда, я расстегиваю верхнюю пуговицу на его рубашке.
— Ну, если быть до конца честной... — Я поднимаю взгляд и вижу, что он смотрит на меня с неистовой интенсивностью. Мой голос понижается. — Я не была уверена, как ребенок впишется в твой образ жизни.

Он медленно выдыхает, затем притягивает меня ближе, обхватывая рукой мой затылок и кладя ее на свое плечо.
— Если ты не заметила, дорогая, я был здесь с тобой каждый день.

Я хмурюсь.
— И… что?

— Я не работал.

Он говорит это так, будто в его словах есть какой-то глубокий смысл. Если так, то я его не улавливаю.
— Да, — говорю я осторожно,
— было мило видеть тебя здесь.

Он откидывает голову назад и смеется, пугая меня.
— Что тут смешного?

— Ты. — Все еще смеясь, он берет мое лицо в свои ладони. — Ты знаешь столько сложных слов, а мило — это то, что ты произносишь в девяти случаях из десяти.

Я сказала:
— Мило — это хорошее слово.

Когда он улыбается, я хлопаю его по плечу.
— Прекрати!

— Я уже прекратил. — Он нежно целует меня, растирая большими пальцами мои щеки.

— Прекратил что?

— Я прекратил.

— Прекратил что? — Когда он просто стоит и улыбается мне нежными глазами, я задыхаюсь от понимания. — Ты прекратил?

— Боже, ты такая медлительная. Ты уверена, что у тебя есть высшее образование?

Смотря на него с недоверием, я говорю:
— Моя бабушка говорила мне, что я такая бестолковая, что умру с голоду с буханкой хлеба под мышкой.

Он скривился.
— Похоже, она очаровательная женщина.

—  Вернемся к той штуке с прекратить.

Он снова целует меня, на этот раз чуть глубже.
— Хм?

— Когда это случилось?

— Как только я понял, что хочу провести с тобой остаток своей жизни. После этого моя работа потеряла смысл. Если бы я был ответственным за то, чтобы заботиться о тебе, я не мог бы летать по всему миру, убивая плохих парней, которые иногда пытаются убить меня в ответ.

Я вспоминаю его разбитое лицо и рассеченную губу, когда он вернулся той ночью из Германии с кожаной сумкой, и вздрагиваю. — Так ты можешь просто уйти? Без всяких последствий?

Его лицо темнеет. Какое-то мгновение он просто молча смотрит на меня.

Я быстро говорю:
— Просто скажи, буду ли я или ребенок в опасности.

— Нет, — мгновенно отвечает он, качая головой, — Но помнишь, я говорил тебе, что нарушу правила, чтобы ты была моей? Так вот, я их нарушил. Все правила. И за все в жизни надо платить цену. Однажды эта цена будет названа, и я не смогу от нее отказаться.

Черт, звучит плохо.
Он стоит и ждет, что я засыплю его вопросами, и я знаю, что он ответит на них, если я это сделаю. Но я научилась очень хорошо справляться с двусмысленностями. Теперь я эксперт по навигации в темных, опасных водах жизни, и я знаю, что когда бы ни была названа эта его цена, я с ней справлюсь.
Мы справимся с этим вместе.

Перейдя на более светлый тон, я говорю:
— Надеюсь, ты не ждешь, что я тебя поддержу, Ромео. Тебе все равно придется разделить со мной эту ношу, наемный убийца ты или нет.

Медленно его лицо расплывается в улыбке.
— А я думал, что ты феминистка.

— Какое отношение имеет то, что я феминистка, к тому, что ты не лентяй?

— Я думал, что феминизм — это про равенство.

— И?

— А что, если я хочу сидеть дома и присматривать за ребенком, пока ты работаешь?

Этот человек так хорошо умеет говорить, что я смотрю на него с открытым ртом. Серьезно, это мастерство уровня джедаев.
Он смеется и крепко сжимает меня.
— Я собираюсь найти календарь, чтобы мы могли выяснить, когда прибывает Чонгук Младший.

Он разворачивается и направляется обратно в дом, оставляя меня кричать ему вслед: — А что, если ребенок будет девочкой, шовинист?

Когда он исчезает в открытой французской двери, я слышу его смех.
— Тогда мы назовем ее Чонги.

Слабо смеясь, я сажусь в одно из мягких кованых кресел, окружающих квадратный деревянный стол, за которым мы любим ужинать по вечерам. Оливковые деревья оживают от птичьего пения. Солнце греет мне голову. Я играю пластиковым тестом на беременность, улыбаюсь, как сумасшедшая, и качаю головой над тем, как вселенная сговорилась, чтобы привести меня сюда, к этому моменту.
Затащить меня через канализацию и проверить на прочность, прежде чем наградить такими прекрасными подарками.

Когда Чонгук возвращается, держа в руках настенный календарь, я насмехаюсь.
— Что случилось с твоим супершпионским телефоном?

Он закатывает глаза.
— Твоя бабушка была права. Разве ты не заметила? Я не пользовался этим телефоном уже несколько недель.

— Еще раз встанешь на сторону моей бабушки, и этот ребенок будет последним, которого ты сможешь сделать, мой друг.

Он бросает календарь на стол передо мной, целует меня в макушку, а затем направляется к овощным грядкам, буйно растущим вдоль стены с одной стороны внутреннего дворика. Я смотрю на его ягодицы — восьмое чудо света — когда он идет.

Когда я возвращаюсь к календарю, то замечаю, что его тема — осенние листья на Восточном побережье. — Красивые картинки, — кричу я Чонгуку,
— Ты когда-нибудь видел, как меняются листья в Центральном парке в сентябре? Это волшебно.

Он говорит что-то, что я не могу разобрать из-за щебетания птиц, которое становится все громче. Без сомнения, они борются за последние дикие сливы в живой изгороди. В моих ушах тоже стоит далекое жужжание, механический шум, что-то далекое и немного раздражающее. Гадая, не пашет ли фермер одно из полей полбы не подалеку, я перелистываю календарь на страницу сентября.
Фотография месяца — яблоневый сад за пределами старинной деревни в Новой Англии. Деревья ярких оттенков красного, желтого и золотого. Под фотографией есть описание деревьев и места, где она была сделана, а также название группы, которая выступила спонсором календаря.
Психиатрический центр Рокленд в Оранжбурге, штат Нью-Йорк.

Дыхание выбивается из моих легких. Кожа по всему телу покрывается муравьями. Странный механический шум усиливается, пока я не слышу только его.

Я с ужасом шепчу:
— Нет.

Когда я в панике поднимаю глаза, отчаянно ища Чонгука, он больше не наклоняется над грядками с овощами, собирая помидоры на ужин.
Он исчез.
Когда я оглядываюсь на деревянный стол, он тоже исчез. Как и стул, на котором я сидела, и дом, и внутренний дворик, и сад, и раскидистые поля лаванды, и вся красота и спокойствие Прованса. Все исчезло.
Остался лишь календарь в моей руке — календарь с большим красным кругом вокруг понедельника 23-го.
Первый день осени.
День, когда я должна была вернуться в Нью-Йорк после летних каникул в Париже.

Меня окружает белый свет, который становится все ярче и ярче, пока я не слепну. Я больше не вижу, но все еще чувствую, как моя кровь горячо пульсирует по венам, и все еще слышу странный, раздражающий механический шум, хотя он быстро заглушается чем-то гораздо более громким.
Высокий, дрожащий звук моего крика.

***
— Но если ты спросишь меня, детка, он был очень грустным человеком. Вся эта одержимость войной и смертью? Блядь. И не заставляй меня начинать про всю эту корриду. Это просто токсичная маскулинность. Можешь оставить себе своего любимого Эрнеста Хемингуэя, я остановлюсь на Николасе Спарксе. По крайней мере, он знает, как писать счастливые концовки.

Одетая в красивое летнее платье в цветочек, ее темные волосы собраны в низкий пучок у основания шеи, Келли закрывает книгу в руке и вздыхает.
Она сидит напротив меня на неудобном металлическом стуле. В комнате холодно, бело и резко пахнет антисептиком. Дверь в комнату открыта. В коридоре лысый мужчина, одетый в накрахмаленную белую униформу, толкает механический буфер по желтому линолеумному полу.
Звук, который он издает, громкий и раздражающий.

— Так или иначе, мне надо идти. Я вернусь завтра, в то же время, что и обычно. Надеюсь, мы справимся с этой историей, и я смогу прочитать тебе что-нибудь повеселее. — А сама себе под нос говорит: — Проклятые некрологи были бы веселее.

Потянувшись к объемной полосатой сумке на маленьком пластиковом столике рядом со стулом, Келли кладет туда книгу.
Я замечаю название - По ком звонит колокол - и издаю небольшой грустный звук.

Подняв голову, Келли смотрит на меня своими карими глазами с длинными ресницами. Глаза быстро становятся огромными от неверия.
Хриплым, тонким, как тростинка, голосом, который звучит так, будто им давно не пользовались, я шепчу:
— Я - это ты, а ты - это я, и все одно - это другое. А теперь почувствуй. У тебя нет другого сердца, кроме моего.

Я начинаю рыдать. Глубокие, раздирающие грудь рыдания, которые невозможно остановить.
Келли вскакивает на ноги, истошно крича:
— Доктор! Помогите! Медсестра, кто-нибудь, сюда! — Она бросается к двери, хватает санитара в коридоре за руку и дрожащим пальцем указывает на меня. — Нам нужна помощь, немедленно! — кричит она в его испуганное лицо.

На моих коленях лежит одеяло, которое, как я знаю, связала для меня Эстель. Я смотрю на свои руки, тонкие и белые, скрученные поверх одеяла в уродливые, изогнутые формы. Искаженные формы, похожие на когти.
Я пытаюсь пошевелить ногами, но не могу.
А стул, на котором я сижу, имеет большие резиновые колеса с обеих сторон.
Сквозь рыдания я снова начинаю кричать.