ИДЕАЛЬНЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ

После душа Чонгук вытирает нас обоих полотенцем и ведет обратно в постель. Он переворачивает меня на бок и крепко прижимает к своему теплому телу, закидывая свои ноги за мои и защитно изгибаясь вокруг моего позвоночника. Его грудь широкая и твердая, прижатая к моей спине. Его губы нежно касаются моего затылка.

Он шепчет:
- Спи.

Измотанная, я сразу засыпаю.
Мне снится война.
Я бегу по ночному разбомбленному городу, мимо молчаливых, огромных руин зданий, разбитые окна которых смотрят на меня, как тысячи мертвых глаз. Небо затянуто густым черным дымом, который обжигает и душит мои легкие. Далеко вдали раздаются беспорядочные очереди автоматической стрельбы. Дорога, по которой я иду, - это бесконечный отрезок потрескавшегося черного асфальта, заваленный обломками и телами. Я спотыкаюсь о них, когда бегу, рыдая, подошвы моих босых ног окровавлены...
Я пробегаю мимо группы солдат, которые направляются в противоположном направлении. Их мундиры изорваны. Их лица измазаны грязью и залиты кровью. Все они ранены в разной степени, хромают или кровоточат от ужасных ран, лица перекошены от боли или пусты от истощения. Они игнорируют меня, все, кроме одного, который обращается ко мне, спотыкаясь, когда проходит мимо.
- Возвращайся, - кричит он, глядя через плечо в ту сторону, куда я направляюсь. - Ты умрешь, если пойдешь этим путем.

Он качается дальше.
Я игнорирую его предупреждения, потому что иду к свету.
Это безопасность, мягко сияющий белый свет сразу за подъемом на дороге впереди. Это убежище. Я чувствую его.
Поэтому я продолжаю бежать, легкие горят, в ушах раздаются крики плачущих детей и церковные колокола.
На вершине подъема я резко останавливаюсь. Слабая и запыхавшаяся, я смотрю на мужчину, стоящего посреди дороги. Он окружен сияющим шаром белого света. Кажется, он исходит из него самого, пронизывает его кожу и излучается из глубины его прекрасных голубых глаз.

- Привет, дорогая, - улыбаясь, говорит Чонгук, - Я так рад, что ты нашла меня. Теперь ты в безопасности. Ты дома.

Я всхлипываю с облегчением и падаю на колени... и тут я замечаю пистолет в его руке.
Подняв руку, он направляет пистолет прямо на меня.
Он все еще улыбается, когда нажимает на спусковой крючок.

***
Я вскакиваю на кровати, слепая от ужаса, мое сердце колотится. Судя по свету, уже полдень.
Я одна.
Дрожа, я прижимаю руку к своему колотящемуся сердцу. Сон казался таким реальным. Я все еще чувствую запах дыма и вижу мертвые тела. Хотя я уже много лет не верю в Бога, я перекрещиваюсь на груди.
Затем падаю на спину и лежу так, пока не смогу снова дышать. Пока оглушительный шум выстрела не стихает в моих ушах.
Окна открыты. Ветерок шепчет сквозь шторы, мягкими волнами заполняя их складки. Ленивый ветерок взъерошивает края листа желтой бумаги в клеточку, лежащего на тумбочке у кровати, прижатый авторучкой. Я подхожу, беру бумагу и читаю.
⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀
"Записывай, что ты чувствуешь. Все, что ты чувствуешь - о Париже, о жизни, обо мне - отныне и до сентября. А когда уедешь, оставь это, чтобы я не остался наедине со своими воспоминаниями. Оставь и мне свои воспоминания, чтобы я знал, что все это было на самом деле, когда ты уедешь. Чтобы я знал, что ты не была просто красивым сном."
⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀
Бумага дрожит в моих руках, но эта дрожь вызвана не кошмаром и не ветром из окна.
Я прижимаю письмо Чонгука к груди и закрываю глаза, а потом просто сижу какое-то мгновение в тишине, позволяя эмоциям пройти сквозь меня, как внезапный морской бриз, пенистая ярость, которая, как ты боишься, может перевернуть тебя, но которая в конце концов успокаивается под солнечным небом и спокойной водой.

Один из немногих моих терапевтов, который действительно помог мне, как-то сказал мне, что люди совершают ошибку, думая, что переживание эмоции означает, что вы должны что-то с ней делать. На самом деле, вам совсем не нужно ничего делать со своими эмоциями. Вы можете просто признать их, когда они появляются - о, посмотрите, эта старая сука Зависть снова вернулась - и идти заниматься своими делами.
По ее словам, именно цепляние за эмоции вызывает страдания.
Мудрый выбор - отпустить их и дышать.

"Просто почувствуй меня. Просто почувствуй меня и дыши."

Вспоминая слова Чонгука, сказанные мне, когда я в панике убежала в туалет в ресторане, я чувствую себя лучше. От его записки мне тоже стало легче, хоть в груди и сжало.
По крайней мере, похмелье имело хорошие манеры, чтобы исчезнуть.

Я встаю, одеваюсь и иду в библиотеку, желание писать такое же сильное, как и любая зависимость. Я беру ручку, продолжаю с того места, где остановилась на желтом блокноте, и пишу, пока тот не заполнится. Тогда я начинаю новый.
Я не останавливаюсь, пока не слышу птичий щебет. Когда я оглядываюсь вокруг, то с удивлением осознаю, что писала прямо сквозь смерть одного дня к золотому, пахучему рождению другого.

***
После перерыва на сэндвич и сон, я снова за столом, забыв о мире. Когда свет начинает превращаться из желтого в фиолетовый, а руку сводит судорогой так сильно, что почерк становится неразборчивым, я откладываю ручку и отталкиваюсь от стула, морально истощенная, но с орлом, взлетающим в моей груди.
Ничто не может сравниться с тем кайфом, который я получаю от того, что исчезаю в своем воображении.

Не заботясь о редактировании, я сканирую все написанные страницы в компьютер и отправляю их Эстель по электронной почте.
Когда она отвечает без каких-либо комментариев, кроме знака вопроса, я проверяю то, что прислала. Затем снова сканирую все страницы - на этот раз правой стороной вверх.

Наливаю себе бурбон и засыпаю лицом вниз на кухонном столе.
Через минуту или год звонит домашний телефон. Он звонит и звонит, пока я не могу поднять свою большую тяжелую голову, которая каким-то образом набрала тысячу фунтов с тех пор, как я закрыла глаза.

- Алло?

- Куколка. Это Эстель.

- Ты прочитала страницы?

- Да, прочитала.

Ее тон удивительно нейтральный. Когда она больше ничего не говорит, я вглядываюсь в свой бокал бурбона, стоящий там, где я его оставила на столе. Там остался дюйм янтарной жидкости. Я смотрю на окна, замечая, что уже ночь. Какого черта. По крайней мере, я не буду пить днем. Я доливаю остаток бурбона в стакан, затем направляюсь к шкафу с выпивкой, потому что чувствую, что до конца этого разговора мне понадобится бутылка.

- Я здесь не становлюсь моложе. Просто скажи мне, что ты думаешь.

- Я бы сказала, но не могу найти нужных слов.

Она не саркастична, это я точно знаю. Ее голос задумчивый и немного удивленный.
- Позволь мне помочь тебе: рукопись невероятна.

Ее тон становится сухим.
- Не сломайте руку, похлопывая себя по спине, мисс Манобан.

- За исключением того, что я права. Разве нет? - Мне не нужно спрашивать. Я уже знаю, что эта книга - лучшее, что я когда-либо писала.

Вместо того, чтобы согласиться со мной, Эстель издает звук раздражения.
- Я не могу это продать, Лиса.

Откручивая крышечку от бурбона, я наливаю себе хорошую порцию. - Странно, учитывая, что это твоя работа, и ты лучшая в этом деле.

- Ты знаешь, что я имею в виду, куколка.

- Боюсь, тебе придется объяснить мне по буквам. Я пишу непрерывно уже миллиард лет. Мой мозг сейчас похож на говяжий фарш.

Эстель вздыхает. По ту сторону провода раздается шелест бумаги. Я знаю, что перед ней лежит моя распечатанная рукопись, и представляю ее за столом в большом угловом кабинете с видом на Центральный парк, а в пепельнице у локтя тлеет испачканная губной помадой сигарета Virginia Slims, хотя курение в здании уже много лет как запрещено.

- Лиса, ты училась в Колумбийском университете. У тебя степень магистра английской литературы.

- Английского языка и компаративистики, - поправляю я, раздраженная ее ненужным ударением на каждом втором слове. - С дополнительной специализацией по креативному письму.

Она игнорирует меня.
- Ты выиграла много, много престижных литературных премий.

- Не Пулитцеровскую. И не Нобелевскую.

Она снова игнорирует меня, потому что теперь я выгляжу смешной.
- Твои коллеги - самые уважаемые современные писатели.

- А как насчет Хемингуэя? Как, по-твоему, я с ним сравниваюсь?

Я не уверена, связано ли ее молчание с тем, что я поставила ее в тупик, или она пытается решить, пьяна ли я.
- Ты действительно хочешь услышать ответ?

- Да. У меня мазохистское настроение.

- Ладно, тогда. - Ее стул скрипит. Я слышу, как она затягивается сигаретой, потом выдыхает. - Ты гораздо более многословна, чем Хемингуэй.

Помню, Чонгук говорил мне, что Хемингуэй не одобрил бы, как я говорю такими длинными предложениями и кривлюсь.

- И твой стиль гораздо более женственный, чем у него.

- Женственный? Ты хочешь сказать, что у меня видно мою вагину?

Она разозлилась.
- О, прекрати, ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Ради Бога, кирпичная стена более женственна, чем Хемингуэй. Мне продолжать, или ты предпочитаешь сидеть здесь и жалеть себя?

Я бормочу что-то о том, чтобы продолжать, и глотаю еще бурбона.

- Больше всего общего с папой Хемингуэем у вас есть в темах ваших произведений.

Я навострила уши и выпрямляюсь в кресле. Этого мне еще никто никогда не говорил.
- Что именно?

- Бесполезность войны. Красота любви. Святость жизни. Борьба, которую мы все ведем, чтобы найти смысл в жестоком, враждебном мире, который хочет нас убить.-
Это мне льстит, но Эстель продолжает говорить.
- Вот почему ты можешь оценить мой полный шок, когда я нашла на первой странице твоей новой рукописи вуайеристическое описание пары, занимающейся куннилингусом.

Я улыбаюсь.
- А, это.

- Да, это. С каких это пор ты пишешь эротику?

- Это не эротика. Это история о том, как двое незнакомцев влюбляются.

Она фыркает.
- Влюбляются и трахаются, как кролики. Ты посчитала количество сексуальных сцен в том, что ты мне уже прислала? К концу книги пенис бедного героя будет стерт до нитки!

Я спокойно говорю:
- Собственно, так он и умрет. Героиня трахает его член, и он истекает кровью до смерти. Конец.

Она громко вздыхает, но я вижу, что она не злится и даже не особо разочарована мной. Иначе она бы кричала.
- Возможно - я говорю только возможно - я могу разослать его и посмотреть, клюнет ли кто-нибудь.

- Да! - кричу я, вскакивая со стула и тряся кулаком в воздухе, - Эстель, ты лучшая!

- Я не закончила.

Ровный тон ее голоса сдувает меня, как воздушный шарик.
- Почему это звучит плохо?

- Потому что я сделаю это только при условии, что ты используешь псевдоним для этой книги.

Я шмыгаю носом.
- Зачем мне псевдоним? Даже если это эротика, то это литературная эротика. Многие уважаемые писатели писали эротику. Коллетт, Джон Апдайк, Филип Рот...

- Не надо давать мне список, - резко перебивает Эстель, - Я хорошо знаю историю жанра. Я хочу сказать, что твоя читательская аудитория состоит преимущественно из образованных, замужних женщин с интеллектом выше среднего, которые ожидают от тебя определенного типа романа... такого, который не включает шестьдесят семь случаев использования слова киска в первой половине.

Я говорю:
- Боже, интересно, кто же те сто пятьдесят миллионов людей, которые поглотили Пятьдесят оттенков серого и его продолжение?

Через мгновение Эстель отвечает:
- Не знаю, куколка, но если нам повезет, мы узнаем.

Моя улыбка растягивает мое лицо так широко, что становится больно.
- Эстель, ты лучшая.

Она бормочет:
- Либо так, либо я сошла с ума. - Потом, нормальным тоном:
- Придумай себе псевдоним, который хочешь использовать, и я отправлю его на обход. У тебя уже есть название?

До этого момента не было, но оно пришло мне в голову мгновенно. - До сентября.

Она издает звук одобрения.
- Отлично. Я свяжусь с тобой, как только получу какой-то фидбэк. И Лиса?

- Да?

Ее тон теплый.
- Ты права. Рукопись невероятная.

Не говоря больше ни слова, она бросает трубку.
Я решаю, что это надо отпраздновать. Только я еще не забыла о своем недавнем похмелье и не настроена создавать новое, поэтому не могу просто сидеть дома и пить бурбон всю ночь.
Надо куда-то выйти. В мир.
Туда, где есть люди.

Когда эта мысль пугает меня, я решаю позвонить Чонгуку, чтобы узнать, свободен ли он.
Его линия звенит и звенит, но он не берет трубку. У него также нет голосовой почты, что я пытаюсь не считать странным, но в глубине души считаю. У кого нет голосовой почты?
Мой разум мгновенно выдает мне список:
⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀
- Заключенные
- Амиши
- Собаки (хотя у кошек, вероятно, есть)
- Комнатные растения
- Анархисты
- Шесть коренных племен каменного века Андаманских и Никобарских островов

- Хватит! - громко говорю я пустой кухне. - Пойди и купи себе ужин.

Я же в Париже, в конце концов. В Париже не каждый день есть возможность ужинать.
Разве что если ты здесь живешь, но ты знаешь, что я имею в виду.

Я принимаю душ, одеваюсь и отправляюсь бродить по улицам, чтобы остановиться в одном из очаровательных тротуарных кафе, которые населяют каждый уголок города. В квартале от многоквартирного дома я нашла жемчужину с голубыми навесами и парой белых миниатюрных пуделей, дремлющих в плетеной корзинке перед входной дверью.
Чувствуя себя авантюристкой, я заказываю шампанское к эскарго и ненавижу и то, и другое. Я заказываю жареные бараньи голени с розмарином и картофелем daphinois, сопровождаемые олд-федом и гарниром с чувством вины за маленького ягненка. Десерт - это что-то настолько сладкое, что я почти впадаю в кому. Затем, сытая и довольная, я возвращаюсь в квартиру с мыслью прочитать еще несколько страниц перед сном.

Этот план рушится, когда я открываю входную дверь и вижу, что Чонгук и мой бывший муж стоят в гостиной, глядя друг на друга в грозном молчании, как будто они вот-вот вытащат оружие.