Мы больше не те
Библиотека была почти пуста. Только шелест страниц, лёгкие шаги, редкие голоса.
Т/И сидела у окна. В её руках была книга, но она не читала — просто перелистывала страницы, не вникая. На ней был тёмный кардиган, волосы собраны в небрежный пучок. Она выглядела усталой, но спокойной.
— Можно? — голос был тихим, но сразу узнаваемым.
Т/И подняла голову. Тео.
Он стоял рядом — всё тот же строгий плащ, аккуратный галстук. Только глаза были другими. Будто в них что-то умерло. Или... угасло.
— Да... — она закрыла книгу и отодвинулась, давая ему место рядом.
Он сел. Некоторое время — молчание. Потом он заговорил:
— Я думал, что больше не хочу с тобой говорить.
Т/И опустила глаза:
— Я не ждала, что ты захочешь.
— Но хочу, — сказал он. — Не потому что простил. Не потому что хочу вернуть. А потому что... я всё ещё человек.
Она вздохнула:
— Я не знаю, с чего начать. Мне кажется, я всё разрушила.
— Это правда, — спокойно сказал он. — Но не только ты. Я тоже. Потому что знал.
Т/И удивлённо посмотрела на него.
— Я знал, что ты смотришь на него иначе. Знал, что ты не моя. Я просто... делал вид. Потому что не хотел тебя терять.
Она сжала ладони:
— Я думала, если постараюсь — смогу полюбить тебя как он... как ты любишь меня.
— Но ты всё равно звала его во сне, — грубо усмехнулся он. — Даже когда я был рядом. Даже когда я касался тебя.
— Я... я не хотела. Это просто вырвалось. Я ненавижу, что сделала это с тобой.
Он посмотрел на неё, и на мгновение в его взгляде мелькнула та боль, которую он так долго прятал.
— А я ненавижу, что позволил себе любить тебя больше, чем ты любила меня.
— Тео...
— Нет. Не надо. Не утешай. Не проси прощения. Просто... скажи честно. Хоть раз.
Она задержала дыхание, потом выдохнула, тихо, почти шепотом:
— Я всегда думала о нём. Даже когда была с тобой.
Он кивнул. Без злости. С каким-то странным облегчением.
— Спасибо. Это единственное, что мне было нужно услышать.
— Ты ненавидишь меня?
— Нет, — сказал он. — Но я научился отпускать. И сейчас... я правда готов.
Она вдруг сжала его руку:
— А я... не знаю, готова ли отпустить тебя.
Он сжал её пальцы в ответ, нежно.
— Тогда запомни меня вот так. Не злящегося. Не ревнующего. А человека, который тебя любил — честно. До конца.
Он встал, оставив её руку тёплой и пустой.
— Прощай, Т/И.
— Прощай... Тео.
И он ушёл.
⸻
А она впервые заплакала не от вины. А от настоящей, искренней потери.