33 страница5 июня 2025, 21:02

Глава 33 - Я хочу тебя. Только тебя.

Кира не спала всю ночь.

Не потому, что мучили угрызения совести - к этому она привыкла, научилась укладывать их в коробки, подписывать ярлыками «позже» и складывать в дальние углы сознания. А потому что не было ответа.

Ни звонка. Ни сообщения. Ни шага по лестнице.

Тишина - самая страшная, самая живучая, самая липкая из всех форм наказания.

Она слышала, как соседи ругались внизу. Как где-то за стенкой храпел мужик. Но не слышала Аси.

И это било по нервам, по ребрам, по памяти. Как будто снова восемь лет, прабабка умерла, мать в запое, и ты не знаешь, кого разбудить, чтобы не сдохнуть.

Кира курила у окна. Одна сигарета. Вторая. Третья. Ветер задувал пепел прямо в лицо. Она не моргала.

Кира поднялась на крышу под утро.

Холодный металл под подошвами. Облезлый бетон. Ветер резал щеки, как тонкая проволока.

Ася стояла у самого края.
С руками в карманах. В серой куртке. Волосы - развеваются. Лицо - камень.

Кира хотела позвать. Сказать «эй». Или «привет». Или «постой».

Но вышло:

- Ты давно тут?

Ася не обернулась.

- С трёх.

Кира подошла ближе. Не слишком. Чтоб не спугнуть.

- Я писала тебе.

- Видела.

- Не ответила.

- Не захотела.

Кира сглотнула. Руки в карманы. Сжала пальцы в кулаки.

- Всё из-за неё, да?

Ася молчит. Потом поворачивается. В глазах - ничего. Ни злости. Ни боли. Только ровность, от которой хочется разнести всё к хуям.

- Ты ревнуешь? - спрашивает Кира, голос грубый, срывается.

- Нет.

- Тогда чего ты убежала?

Ася подходит. Один шаг. Второй.

- Я не ревную.
Пауза.
- Но если ты хочешь её - скажи сейчас.

Кира делает шаг навстречу.
Смотрит. Глубоко. Жёстко. Без защиты.

- Я не хочу её. Ни вчера. Ни раньше.
Пауза.
- Я хочу тебя. Только тебя. Даже если ты уходишь, даже если молчишь, даже если смотришь так, будто я тебя никогда не касалась.

Ася смотрит. Долго. В упор.

- Почему?

Кира выдыхает.

- Потому что с тобой я впервые не боюсь быть мягкой. Не боюсь не знать, что сказать. Не боюсь, что если не трахну - не останется ничего.

Ася моргает.

- Ты думаешь, этого достаточно?

- Нет.

Кира делает шаг ближе. Теперь - почти вплотную.
Голос становится тише.

- Достаточно было бы, если бы ты взяла мою руку. Просто. Без обещаний. Без планов. Без «навсегда».
Пауза.
- Просто чтоб я знала, что у меня под кожей кто-то есть.

Ася смотрит вниз. На крышу. На швы между плитами. На старую ржавую антенну.

Потом - медленно, очень медленно - поднимает руку. Касается пальцами её запястья. Не сильно. Легко.
Но от этого прикосновения у Киры в животе скручивается всё.

Они стоят. Молчат.

И между ними - рука.
Тёплая. Живая. Выбранная.

33 страница5 июня 2025, 21:02