Глава 2. Контроль
.
---
Дом Эмили пах антисептиком, кофе без сахара и напряжением.
Тишина была частью интерьера. Ни один звук не звучал без разрешения. Даже часы на стене тикали будто тише, чем положено.
Она зашла в квартиру в 20:02.
На две минуты позже обычного.
— Где ты была? — голос матери прозвучал, как выстрел. Резкий, холодный.
— В библиотеке, — чётко ответила Эмили, разуваясь по прямой линии. Носки к носкам. Туфли к стене.
— С кем?
На этот раз — голос отца. Медленный. Давящий. Опасный.
Она знала, что соврать — невозможно. Они всегда чувствуют ложь. А правда... правда могла стоить ей недели молчания, криков, контроля.
Но всё же сказала:
— С однокурсником. Мы делаем совместный проект.
— Кто? — отец даже не поднял глаз от планшета.
— Хван Хёнджин.
В комнате повисла тишина. Пауза. Протяжная. Ледяная.
— Сын этих? — мать шагнула ближе. — Эмили, ты с ума сошла?
— Это академический проект, — попыталась спокойно ответить она, — обязательная пара. Я не выбирала.
— Ты не обязана с ним общаться. — голос отца был тихим, но как всегда — финальным. — Эти люди не живут как мы. Ты знаешь, что он делал в прошлом семестре? Прогуливал. Устраивал вечеринки в общежитии. Один из его друзей был замечен в драке. Ты хочешь себе такую репутацию?
— Это не имеет значения. Это просто проект, — Эмили напряглась. Руки скрещены. В груди — давит. Горло горит.
— Всё имеет значение, — мать подошла ближе. — Твоя репутация, твои друзья, твои слова, твои жесты. Ты не можешь себе позволить слабость, Эмили. Мы столько вложили в тебя. Ты знаешь, как трудно было тебя воспитать. Ты не имеешь права на ошибки.
«Ошибки. Ошибки. Ошибки».
Это слово было как клеймо на лбу. На руках. На сердце.
Эмили сжала кулаки.
— Я не делаю ошибок. Я выполняю задание. И я не маленькая.
— Ты ещё не взрослая, — холодно сказал отец. — Взрослый человек умеет принимать правильные решения.
— А вы — уверены, что ваши были правильными?
Мать отпрянула, как будто получила пощёчину.
Отец впервые за вечер поднял голову. И в его взгляде промелькнуло что-то новое. Удивление? Гнев? Или... страх?
— Повтори, — прошептал он.
Но Эмили не стала. Развернулась. Вышла в свою комнату и закрыла дверь. Не хлопнула — не позволила себе истерики. Но внутри неё что-то треснуло.
И в первый раз за долгое время она не села за книги. Она легла на кровать. В темноте.
И впервые почувствовала, как дышится, когда ты немного сломался. Немного позволил себе быть неидеальной.
---
На телефоне — сообщение.
ХЁНДЖИН:
> «Завтра в 16:00 в кафе на углу. Только не опаздывай. Хотя… я не против. Это ведь ты всегда приходишь вовремя, да? ;)»
Эмили долго смотрела на экран. Потом вдруг улыбнулась. Совсем чуть-чуть.
И эта улыбка — первая за многие месяцы — была настоящей.
Кафе было небольшим, уютным, с тёплыми лампами, запахом ванили и тихим джазом на фоне. И совсем не тем местом, куда обычно ходила Ким Эмили. Это было… слишком расслабленно.
Он сидел за круглым столиком, листал что-то в телефоне и пил свой любимый американо с карамелью. Улыбался. Как всегда.
Ровно в 16:00 дверь кафе тихо звякнула, и она вошла.
Прямая спина. Волосы в аккуратной косе. Пальто застёгнуто до самой шеи. В руках — папка с документами. Ни одной эмоции на лице.
Хёнджин поднял глаза и почти поперхнулся кофе.
Она подошла к столику, остановилась строго напротив него.
— Привет, — сказала.
— Ты... ты выглядишь как секретарь директора ФБР, — выдохнул он и встал, вытягиваясь, как на параде. — Или как человек, который сейчас объявит мне приговор.
— У нас есть 90 минут, — сухо произнесла Эмили, не реагируя на шутку. — Этого достаточно, чтобы распределить обязанности по проекту, утвердить тему и определить дедлайны. Ты принёс материалы?
Он моргнул.
— Ты вообще человек?
Она села и аккуратно достала планшет. Затем — блокнот, три ручки, как всегда. Даже поставила бутылку воды слева, точно на границе стола.
— Что ты имеешь в виду? — спросила, не отрываясь от экрана.
Хёнджин смотрел на неё, как на загадку. Словно ждал, что где-то из-под кожи покажется металлический сустав.
— Ну... — он наклонился вперёд, — обычно, когда люди встречаются, они, ну... говорят. Типа: как дела, как прошёл день, тебе нравится это кафе?
Она подняла взгляд.
— Мои дела — стабильны. День продуктивен. Кафе... не мешает рабочему процессу.
Он ошарашенно рассмеялся.
— Ты серьёзно? Эмили, ты как искусственный интеллект. Только не с приколами, а с графиком и тревожностью.
Она чуть нахмурилась.
— Я просто экономлю время.
— А на что ты его экономишь?
— На эффективность. В этом смысл.
— Ага. Только вот… когда ты в последний раз смеялась?
Тишина. Она будто зависла на секунду. Как будто её программа не нашла ответ.
Он продолжил, мягко:
— Или... когда ты в последний раз делала что-то просто потому что хочется, а не потому что надо?
Эмили опустила взгляд. Пальцы дрогнули. Но только на долю секунды.
— Это не важно. Я не из тех, кто может позволить себе роскошь быть спонтанной. У меня другие цели.
— Кто тебе это внушил?
Она молчала.
Он вдруг понял: перед ним не просто ботаник. Это кто-то, кого годами учили быть идеальной машиной. Без права на ошибку. Без права на мечту. И вместо того, чтобы раздражаться, ему стало… страшно интересно.
Он взял свой стакан и подвинул один ближе к ней.
— Вот тебе эксперимент. Один маленький шаг к свободе. Попробуй этот кофе. Он сладкий, калорийный и абсолютно бесполезный. Но, чёрт, какой вкусный.
Она посмотрела на стакан. Затем — на него.
— Это против моих принципов.
— Против системы, — подмигнул он. — А не принципов. Ты боишься?
— Я — не боюсь.
— Тогда сделай. Один глоток.
Молчание.
Она медленно потянулась к стакану. Поднесла его к губам. Задержалась. Потом — сделала глоток.
Он наблюдал за ней, как будто смотрел на восход солнца.
Эмили поставила стакан обратно.
— Слишком сладко.
— Это жизнь, — улыбнулся он. — Тоже не всегда по вкусу. Но лучше, чем расписание в клетку.
Она не ответила. Но впервые за весь день её губы дрогнули. Почти, совсем чуть-чуть… как будто собирались в улыбку.