РЕАЛЬНАЯ БОЛЬ
Уилмот Ирвинг стал новым этапом жизни. До того, как он познакомился с моей мамой и попросил номер ее телефона, я знал только страдания и борьбу. Когда финансов было много, наша жизнь была сплошной болью. Как только мы освободились от отца, нас захлестнула наша собственная недееспособность на уровне посттравматического стрессового расстройства и бедность. Затем, когда я учился в четвертом классе, мама познакомилась с Уилмотом, успешным плотником и генеральным подрядчиком из Индианаполиса. Ее привлекала его легкая улыбка и непринужденный стиль. В нем не было жестокости. Он позволил нам выдохнуть. Когда он был рядом, казалось, что у нас есть какая-то поддержка, как будто с нами наконец-то происходит что-то хорошее.
Она смеялась, когда они были вместе. Ее улыбка была яркой и настоящей. Она встала немного прямее. Он дал ей гордость и позволил ей снова почувствовать себя красивой. Что до меня, то с Уилмотом я стал ближе всего к тому, чтобы иметь хорошего отца, насколько я когда-либо был. Он не баловал меня. Он не говорил мне, что любит меня, или что-то в этом фальшиво-сладком дерьме, но он был там. Баскетбол был моей навязчивой идеей еще со школы. Это было основой моих отношений с моим лучшим другом Джонни Николсом, и Уилмот был в игре. Мы с ним все время вместе ходили по кортам. Он показал мне приемы, настроил мою оборонительную дисциплину и помог развить бросок в прыжке. Мы втроем отмечали дни рождения и праздники вместе, а летом перед восьмым классом он встал на одно колено и попросил маму сделать их отношения официальными.
Уилмот жил в Индианаполисе, и мы планировали переехать к нему следующим летом. Хотя он и не был так богат, как Труннис, он хорошо зарабатывал, и мы снова с нетерпением ждали городской жизни. Затем в 1989 году, на следующий день после Рождества, все остановилось.
Мы еще не переехали в Инди на полный рабочий день, а он провел Рождество
с нами у моих бабушки и дедушки в Бразилии. На следующий день у него был баскетбольный матч в его мужской лиге, и он пригласил меня заменить одного из его товарищей по команде. Я был так взволнован, что собрал чемоданы на два дня раньше, но этим утром он сказал мне, что к сожалению он не может взять меня.
— На этот раз я задержу тебя здесь, Маленький Дэвид, — сказал он. Я опустил голову и вздохнул. Он понял, что я расстроен, и попытался меня успокоить. — Твоя мама приедет через несколько дней, и тогда мы сможем поиграть в мяч.
Я неохотно кивнул, но я не был воспитан для того, чтобы совать нос в дела взрослых, и знал, что мне не нужно объяснений или игры в притворство. Мы с мамой наблюдали с крыльца, как он выехал из навеса, улыбнулся и помахал нам. После чего он уехал.
Это был последний раз, когда мы видели его живым
В тот вечер, как и планировалось, он сыграл в своей мужской игре лиги и поехал домой один, в «дом с белыми львами». Всякий раз, когда он давал указания друзьям, родственникам или курьерам, именно так он всегда описывал свой дом в стиле ранчо,
его подъездную дорожку обрамляли две скульптуры белых львов, возвышающиеся на колоннах. Он остановился между ними и вошел в гараж, где мог войти прямо в дом, не обратив внимания на опасность, надвигающуюся сзади. Он так и не закрыл дверь гаража.
Они наблюдали за ним несколько часов, дожидаясь момента, и когда он выбрался через дверь со стороны водителя, они вышли из тени и открыли огонь с близкого расстояния. Ему пять раз выстрелили в грудь. Когда он упал на пол своего гаража, стрелок перешагнул через него и выстрелил ему прямо между глаз.
Отец Уилмота жил в нескольких кварталах отсюда, и когда на следующее утро он проезжал мимо белых львов, он заметил открытую дверь гаража своего сына и понял, что что-то не так. Он прошел по подъездной дорожке и в гараж, где зарыдал над своим мертвым сыном
Уилмоту было всего сорок три года.
Я все еще был в доме бабушки, когда через несколько мгновений позвонила мать Уилмота. Бабушка повесила трубку и жестом подозвала меня к себе, чтобы сообщить новости. Я думал о маме. Уилмот был ее спасителем. Она вылезала из своей скорлупы, открывалась, готовая верить в хорошее. Что это сделает с ней? Даст ли ей Бог когда-нибудь чертову передышку? Это началось как кипение, но через несколько секунд моя ярость переполнила меня. Я вырвался из рук бабушки, пробил холодильник и оставил вмятину.
Мы поехали к нам домой, чтобы найти мою мать, которая уже была в бешенстве, потому что ничего не слышала от Уилмота. Она позвонила ему домой как раз перед тем, как мы приехали, и когда детектив поднял трубку, это озадачило ее, но она не ожидала такого. Как она могла ожидать? Мы видели ее замешательство, когда моя бабушка подошла, сняла телефон с ее пальцев и усадила ее.
Она сначала нам не поверила. Уилмот был шутником, и это был именно тот гребаный трюк, который он мог попытаться провернуть. Потом она вспомнила, что два месяца назад в него стреляли. Он сказал ей, что парни, которые это сделали, не преследовали его. Что эти пули предназначались для кого-то другого, и поскольку они просто задели его, она решила забыть обо всем этом. До этого момента она никогда не подозревала, что Уилмот ведет какую-то тайную уличную жизнь,
о которой она ничего не знала, и полиция так и не узнала, почему именно он был застрелен. Предполагалось, что он был замешан в сомнительной коммерческой сделке или в неудачной сделке с наркотиками. Моя мать все еще отрицала это, когда упаковывала сумку, но она положила платье для его похорон.
Когда мы приехали, его дом был обмотан желтой полицейской лентой, как испорченный рождественский подарок. Это была не шутка. Моя мама припарковалась, нырнула под ленту, и я последовал за ней прямо к входной двери. По дороге я помню, как взглянул налево, пытаясь разглядеть место, где был убит Уилмот. Его холодная кровь все еще стояла на полу гаража. Я был четырнадцатилетним подростком, бродившим по месту преступления, но никого, ни мою мать, ни семью Уилмота, ни даже полицию, казалось, не беспокоило то, что я был там, впитывая тяжелую атмосферу убийства моего будущего отчима.
Как бы дико это ни звучало, но в ту ночь полиция разрешила моей маме остаться в доме Уилмота. Вместо того, чтобы оставаться в одиночестве, у нее был зять, вооруженный двумя пистолетами на случай, если убийцы вернутся. Я оказался в задней спальне у сестры Уилмота, в темном и жутком доме в нескольких милях отсюда, и остался один на всю ночь. В доме стоял один из тех аналоговых кабинетных телевизоров с тринадцатью каналами на циферблате. Только три канала были без помех, и я остановился на местных новостях. Они повторяли одну и ту же запись каждые тридцать минут: кадры, на которых мы с мамой ныряем под полицейскую пленку, а затем наблюдаем, как Уилмота катят на каталке к ожидающей машине скорой помощи, тело накрыто простыней.
Это было похоже на сцену ужасов. Я сидел там в полном одиночестве, снова и снова просматривая одни и те же кадры. Мой разум был заезженной пластинкой, которая продолжала прыгать во тьму. Прошлое было мрачным, и теперь наше небесно- голубое будущее тоже было взорвано. Не было бы передышки, только моя знакомая испорченная реальность, заглушающая весь свет. Каждый раз, когда я смотрел, мой страх рос, пока не заполнил комнату, и все же я не мог остановиться.
Через несколько дней после того, как мы похоронили Уилмота, и сразу после Нового года я сел в школьный автобус в Бразилии, штат Индиана. Я все еще горевал, и у меня кружилась голова, потому что мы с мамой не решили, останемся ли мы в Бразилии или переедем в Индианаполис, как планировалось. Мы были в подвешенном состоянии, а она оставалась в состоянии шока. Она все еще не оплакивала смерть Уилмота.
Вместо этого она снова стала эмоционально пустой. Словно вся боль, которую она пережила в своей жизни, всплыла на поверхность одной зияющей раной, в которой она исчезла, и в этой пустоте до нее не дотянуться. Тем временем начиналась школа, так что я помогал ей, выискивая любой кусочек нормальности, за который я мог бы уцепиться.
Но это было тяжело. Почти все дни я ездил в школу на автобусе, и в первый же день после возвращения я не мог избавиться от воспоминаний, которые похоронил в прошлом году. В то утро я, как обычно, сел на сиденье над задним левым колесом, откуда открывался вид на улицу. Когда мы подъехали к школе, автобус подъехал к обочине, и нам нужно было дождаться, пока те машины, что впереди нас, тронутся, прежде чем мы смогли выйти. Тем временем рядом с нами остановилась машина, и к нашему автобусу подбежал симпатичный, нетерпеливый маленький мальчик с тарелкой печенья. Водитель его не видел. Автобус рванулся вперед.
Нам всем приказали выйти из автобуса, и когда я проходил мимо трагедии, по какой-то причине — назовем это человеческим любопытством, назовем это магнетическим притяжением тьмы к тьме — я заглянул под автобус и увидел его. Его голова была почти плоской, как бумага, мозги и кровь смешались под кузовом, как отработанное масло.
Целый год я ни разу не подумал об этом образе, но смерть Уилмота разбудила его, и теперь это было все, о чем я мог думать. Я был за гранью. Ничто не имело значения для меня. Я видел достаточно, чтобы знать, что мир наполнен человеческими трагедиями и что они будут продолжать накапливаться во мне, пока не поглотят меня.
Я больше не мог спать в постели. Моя мать тоже. Она спала в кресле с включенным телевизором или с книгой в руках. Некоторое время я пытался ночью свернуться калачиком в постели, но всегда просыпался в позе эмбриона на полу. В конце концов я сдался и лег спать низко на землю.
Может быть, потому что я знал, что если я смогу найти утешение на дне, то больше не буду падать.
Мы были двумя людьми, остро нуждающимися в новом старте, который, как мы думали, нас ждет, поэтому даже без Уилмота мы переехали в Индианаполис. Моя мать устроила меня на вступительные экзамены в Соборную среднюю школу, частную подготовительную академию колледжа в самом центре города. Я, как обычно, жульничал, и делал это изобретательно. Когда мое письмо о зачислении и расписание занятий пришло по почте летом перед первым годом обучения, я попал в списки!
Я взломал свой путь, обманывая и списывая, и мне удалось попасть в баскетбольную команду первокурсников, которая была одной из лучших команд первокурсников во всем штате. У нас было несколько будущих игроков колледжа, и я начинал разыгрывающим. Это прибавило уверенности, но я не мог опираться на нее, потому что знал, что был академическим мошенником. Кроме того, школа стоила моей маме слишком много денег, поэтому после всего лишь одного года в Соборе она решила меня перевести.
Я начал свой второй год в Северной центральной средней школе, государственной школе с 4000 детей в районе, где большинство составляют чернокожие, и в свой первый день я появился как какой-то опрятный белый мальчик. Мои джинсы определенно были слишком узкими, а рубашка с воротником была заправлена в талию плетеным ремнем. Единственная причина, по которой я не был полностью засмеян, заключалась в том, что я умел играть.
Мой второй год обучения был посвящен тому, чтобы быть крутым. Я сменил свой гардероб, на который все больше влияла культура хип-хопа, и тусовался с бандитами и другими правонарушителями, что означало, что я не всегда ходил в школу. Однажды моя мама пришла домой посреди дня и застала меня сидящим за обеденным столом с теми, кого она назвала «десятью головорезами». Она не ошиблась. Через несколько недель она собрала меня и мы отправились обратно в Бразилию, штат Индиана.
Я поступил в среднюю школу Нортвью на неделе баскетбольных проб и помню, как появлялся в обеденное время, когда столовая была переполнена. В Нортвью обучалось 1200 детей, из которых только пятеро были чернокожими, и в последний раз, когда они меня видели, я был очень похож на них. Но уже нет.
В тот день я вошел в школу в штанах на пять размеров больше, чем нужно, и они свисали слишком низко. Я также носил безразмерную куртку Chicago Bulls с
козырьком, сдвинутым на бок. Через несколько секунд все взгляды были устремлены на меня. Преподаватели, студенты и административный персонал смотрели на меня так, словно я был каким-то экзотическим видом. Я был первым чернокожим бандитом, которого многие из них видели в реальной жизни. Одно мое присутствие остановило музыку. Я был иглой, которой водили по винилу, царапая совершенно новый ритм, и, как и сам хип-хоп, все это замечали, но не всем нравилось то, что они слышали. Я расхаживал по сцене, как будто мне было похуй.
Но это была ложь. Я вел себя очень дерзко, и мое появление было чертовски дерзким, но я чувствовал себя очень неуверенно, возвращаясь туда. В Буффало я словно жил в пылающем аду. Мои ранние годы в Бразилии были идеальным инкубатором для посттравматического стресса, и перед отъездом я получил двойную дозу смертельной травмы. Переезд в Индианаполис был возможностью избежать жалости и оставить все это позади. Учеба давалась мне нелегко, но я завел друзей и выработал новый стиль. Теперь, вернувшись, я выглядел достаточно другим снаружи, чтобы закрепить иллюзию, что я изменился, но чтобы измениться, нужно пройти через дерьмо. Противостоять этому и стать реальным. Я не проделал ни грамма этой тяжелой работы. Я все еще был глупым ребенком, которому не на что было опереться, а пробы в баскетбол лишили меня всякой уверенности.
Когда я пришел в спортзал, они заставили меня надеть форму, а не более обычную спортивную одежду. В то время стиль становился мешковатым и негабаритным, что Крис Уэббер и Джален Роуз из Fab Five прославили в Мичиганском университете. Тренеры в Бразилии не держали руку на пульсе. Они одели меня в обтягивающую белоснежную версию баскетбольных шорт, которые сдавливали мои яйца, очень плотно обтягивали бедра и чувствовались неудобно. Я попал в ловушку любимой мечты тренеров: Ларри Берда. Что имело смысл, потому что Ларри Ледженд был покровителем Бразилии и всей Индианы. На самом деле, его дочь ходила в нашу школу. Мы были друзьями. Но это не значит, что я хотел одеваться как он!
Потом был мой этикет. В Индианаполисе тренеры разрешают нам нести чушь на корте. Если я делал хороший ход или попадал тебе в лицо, я говорил о твоей маме или твоей девушке. В Инди я провел исследование того, как я говорю дерьмо. Я хорошо разобрался. Я был Дрэймондом Грином в своей школе,
и все это было частью баскетбольной культуры города. На ферме это дорого мне обошлось. Когда начались пробы, я несколько раз повозился с неумелыми игроками, а когда я обыграл некоторых детей и выставил их в дурном свете, я сообщил им и тренерам об этом. Мое отношение смутило тренеров (которые, очевидно, не знали, что их герой, Ларри Ледженд, всегда был великим болтуном), и вскоре они забрали мяч у меня из рук и посадили на переднюю площадку. позицию, которую я никогда раньше не играл. Мне было неудобно внизу, и я играл так. Это хорошо меня заткнуло. Между тем, Джонни доминировал.
Единственным моим спасением на той неделе было возвращение с Джонни Николсом. Пока меня не было, мы держались рядом, и наши марафонские сражения один на один возобновились в полном разгаре. Хотя он был невысокого роста, он всегда был хорошим игроком и был одним из лучших на паркете во время проб. Он сливал удары, видел открытого игрока и управлял кортом. Неудивительно, что он попал в университетскую команду, но мы оба были шокированы тем, что я едва попал в JV.
Я был раздавлен. И не из-за баскетбольных проб. Для меня этот результат был еще одним симптомом чего-то еще, что я чувствовал. Бразилия выглядела так же, но на этот раз дерьмо ощущалось по-другому. В начальной школе было тяжело с академической точки зрения, но, несмотря на то, что мы были одной из немногих черных семей в городе, я не замечал и не чувствовал явного расизма. Будучи подростком, я испытывал это повсюду, и это было не потому, что я стал сверхчувствительным. Это был постоянный неприкрытый расизм.
Вскоре после возвращения в Бразилию мы с моим двоюродным братом Дэмиеном отправились на загородную вечеринку. Это было позднее комендантского часа. На самом деле мы не спали всю ночь, а после рассвета позвонили бабушке чтобы она забрала нас домой.
"Что, прости?" Она спросила. — Ты ослушался меня, так что можешь идти гулять. Заметано.
Она жила в десяти милях отсюда, вдоль длинной проселочной дороги, но мы шутили и развлекались, когда начали прогулку. Дэмиен жил в Индианаполисе, и мы оба спустили наши мешковатые джинсы и были одеты в безразмерные куртки Starter,
что не совсем типично для бразильских проселочных дорог. Мы прошли семь миль за несколько часов, когда по асфальту в нашем направлении подпрыгнул пикап. Мы съехали на обочину, чтобы пропустить его, но он замедлил ход и, проползая мимо нас, увидел двух подростков в кабине и третьего, стоящего в кузове грузовика. Пассажир указал и закричал через открытое окно.
"Ниггеры!"
Мы не слишком остро реагировали. Мы опустили головы и продолжали идти в том же темпе, пока не услышали, как этот бешеный грузовик с визгом остановился на участке гравия и поднял пыльную бурю. Тут я повернулся и увидел, что пассажир, неряшливый деревенщина, выходит из кабины грузовика с пистолетом в руке. Он направил его мне в голову, направляясь ко мне.
«Откуда ты, черт возьми, и какого хрена ты здесь, в этом гребаном городе?!»
Дэмиен ушел с дороги, а я посмотрел в глаза стрелку и ничего не сказал. Он шагнул в двух метрах от меня. Угроза насилия была более чем очевидна. По коже пробежал озноб, но я не бежал и не прятался. Через несколько секунд он вернулся в грузовик, и они умчались.
Я не в первый раз слышу это слово. Незадолго до этого я тусовался в Pizza Hut с Джонни и парой девушек, в том числе с симпатичной мне брюнеткой по имени Пэм. Я ей тоже нравился, но мы никогда не двигались в эту сторону. Мы были двумя невинными людьми, наслаждавшимися обществом друг друга, но когда приехал ее отец, чтобы забрать ее домой, он увидел нас, и когда Пэм увидела его, ее лицо побледнело.
Он ворвался в переполненный ресторан и направился к нам, все взгляды были устремлены на него. Он никогда не обращался ко мне. Он просто посмотрел ей в глаза и сказал: «Я не хочу больше никогда видеть тебя сидящей с этим негром».
Она выскочила за дверь вслед за ним, ее лицо покраснело от стыда, а я сидел, парализованный, уставившись в пол. Это был самый унизительный момент в моей жизни, и он причинил гораздо больше боли, чем инцидент с оружием, потому что это произошло публично, и это слово было брошено взрослым мужчиной.
Я не мог понять, как или почему он был наполнен такой ненавистью, и если он чувствовал это, то сколько других людей в Бразилии разделяли его точку зрения,
когда они видели, как я иду по улице? Это была загадка, которую не хотелось разгадывать.
** *
Они не назовут меня, если не увидят меня. Именно так я действовал на втором курсе старшей школы в Бразилии, штат Индиана. Я прятался в задних рядах, низко опускался на стул и обходил стороной каждый урок. Наша старшая школа заставила нас взять иностранный язык в том году, что было забавно для меня. Не потому, что я не видел ценности, а потому, что едва мог читать по-английски, не говоря уже о понимании испанского. К тому времени, после добрых восьми лет жульничества, мое невежество кристаллизовалось. Я продолжал повышать уровень в школе, на правильном пути, но ни черта не научился. Я был одним из тех детей, которые думали, что он играет с системой, когда я все это время играл сам с собой.
Однажды утром, примерно в середине учебного года, я вбежал в класс испанского языка и схватил свою тетрадь из заднего шкафа. Там была техника фигурного катания. Вам не нужно было обращать на себя внимание, но вы должны были сделать так, чтобы это выглядело так, как будто ты делаешь то же, что и все, поэтому я плюхнулся на свое место, открыл свою рабочую тетрадь и уставился на учителя, который читал лекцию в передней части комнаты.
Когда я посмотрел на страницу, вся комната затихла. По крайней мере, мне так показалось. Ее губы все еще шевелились, но я ничего не слышал, потому что мое внимание было сосредоточено на сообщении, оставленном мне и мне одному.
У каждого из нас в этом классе была своя рабочая тетрадь, и мое имя было написано карандашом в правом верхнем углу титульного листа. Вот как они узнали, что она моя. Ниже кто-то нарисовал меня в петле. Это выглядело коряво, как что-то из игры в виселицу, в которую мы играли в детстве. Ниже были слова.
Нигер, мы тебя убьем!
Они написали с ошибкой, но я понятия не имел. Я едва мог произнести слова, а они, блядь, добились своего. Я оглядел комнату, моя ярость нарастала, как тайфун, и буквально гудела в ушах. Я не должен быть здесь, подумал я про себя. Я не должен был вернуться в Бразилию!
Я провел инвентаризацию всех инцидентов, которые я уже пережил, и решил, что не могу больше терпеть. Учитель все еще говорил, когда я встал без предупреждения. Она звала меня по имени, но я не пытался ее услышать. Я вышел из класса с блокнотом в руке и помчался в кабинет директора. Я так разозлился, что даже не остановился на стойке регистрации. Я вошел прямо в его кабинет и бросил улики на его стол.
— Я устал от этого дерьма, — сказал я.
Кирк Фримен был директором в то время, и до сих пор он помнит, как поднял взгляд из-за стола и увидел слезы на моих глазах. Это не было какой-то загадкой, почему все это дерьмо происходит в Бразилии. Южная Индиана всегда была рассадником расистов, и он это знал. Четыре года спустя, в 1995 году, Ку-клукс-клан промарширует по главной улице Бразилии в День независимости в полном облачении. Ку-клукс-клан действовал в Сентер-Пойнте, городе, расположенном в пятнадцати минутах езды, и дети оттуда ходили в нашу школу. Некоторые из них сидели позади меня на уроке истории и почти каждый чертов день рассказывали расистские анекдоты в мою сторону. Я не ждал расследования того, кто это сделал. Больше всего на свете в тот момент я искал сострадания, и по выражению глаз директора Фримена я мог сказать, что ему было плохо из-за того, через что я прохожу, но он был в растерянности. Он не знал, как мне помочь. Вместо этого он долго изучал рисунок и послание, а затем поднял глаза на меня, готовый утешить меня своими мудрыми словами.
«Дэвид, это полнейшее невежество, — сказал он. «Они даже не знают, как пишется «ниггер».
Моей жизни угрожали, и это было лучшее, что он мог сделать. Одиночество, которое я испытал, покидая его офис, я никогда не забуду. Было страшно подумать, что по коридорам струится столько ненависти и что кто-то, кого я даже не знаю, хочет моей смерти из-за цвета моей кожи.
Один и тот же вопрос продолжал крутиться в моей голове: кто, черт возьми, ненавидит меня так? Я понятия не имел, кто мой враг. Был ли это кто-то из быдла с уроков истории, или это был кто-то, с кем я считал себя крутым, но на самом деле я ему совсем не нравился? Одно дело смотреть в дуло пистолета на улице или иметь дело с каким-то родителем-расистом. По крайней мере, это дерьмо было честным. Жажда узнать, кто еще чувствовал себя так же в моей школе, нервировало совсем по- другому, и я не мог избавиться от этого. Несмотря на то, что у меня было много друзей, все белые, я не мог перестать видеть скрытый расизм, нацарапанный по всем стенам невидимыми чернилами, из-за чего мне было чрезвычайно трудно нести бремя быть единственным.
KKK в Сентер-Пойнте в 1995 году — Центр-Пойнт находится в пятнадцати минутах от моего дома в Бразилии.
Большинству, если не всем, представителям меньшинств, женщинам и геям в Америке хорошо знакомо это напряжение одиночества. Войти в комнату, где ты единственный в своем роде. Большинство белых мужчин понятия не имеют, как тяжело это может быть. Я бы хотел, чтобы они это испытали. Потому что тогда они бы знали, как это тебя истощает.
Как в некоторые дни, все, что вы хотите сделать, это остаться дома и валяться, потому что выйти на публику означает быть полностью разоблаченным, уязвимым для мира, который отслеживает и осуждает вас. По крайней мере, так кажется. Правда в том, что вы не можете точно сказать, когда и происходит ли это на самом деле в данный момент. Но это часто похоже на то, что является своего рода мозговым трахом. В Бразилии я был единственным, куда бы я ни пошел. За своим столиком в столовой, где я обедал с Джонни и нашей командой. В каждом классе, что я взял. Даже в чертовом баскетбольном зале.
К концу того же года мне исполнилось шестнадцать, и дедушка купил мне подержанный коричневый Chevy Citation. В один из первых дней, когда я ехал на нем в школу, кто-то нарисовал из баллончика слово «ниггер» на двери со стороны водителя. На этот раз они написали его правильно, и директор Фримен снова не находил слов. Ярость, бурлившая во мне в тот день, была неописуема, но она не вырвалась наружу. Это сломало меня изнутри, потому что я еще не знал, что делать и куда направлять столько эмоций.
Я должен был драться со всеми? Меня трижды отстраняли от занятий в школе за драку, и к настоящему времени я почти оцепенел. Вместо этого я отступил и упал в колодец черного национализма. Малкольм Икс стал моим избранным пророком. Раньше я приходил домой из школы и каждый чертов день смотрел одно и то же видео с одной из его ранних речей. Я пытался найти где-нибудь утешение, и то, как он анализировал историю и превращал черную безнадежность в ярость, питало меня, хотя большая часть его политических и экономических философий ускользала от меня. Это был его гнев на систему, созданную белыми людьми и для них, с которой я был связан, потому что я жил в тумане ненависти, пойманный в ловушку собственной бесплодной ярости и невежества. Но я не был материалом для «Нации Ислама». Это дерьмо требовало дисциплины, а у меня ничего этого не было.
Вместо этого в младших классах я изо всех сил старался разозлить людей, став в точности стереотипным расистом, которого белые люди ненавидели и боялись. Я носил штаны ниже задницы каждый день. Я подключил магнитолу к домашним динамикам, которые заполняли багажник моего Citation. У меня задребезжали окна, когда я ехал по главной улице Бразилии, распивая джин и сок Snoop's. Я накинул на руль три ворсистых коврика и повесил пару пушистых игральных костей на зеркало заднего вида. Каждое утро перед школой я смотрел в зеркало в нашей ванной и придумывал новые способы заебать расистов в моей школе.
Все, что я делал, было направлено на то, чтобы вызвать реакцию у людей, которые ненавидели меня больше всего, потому что мне было важно мнение каждого обо мне, а это поверхностный образ жизни. Я был полон боли, у меня не было реальной цели, и если бы вы смотрели издалека, это выглядело бы так, будто я отказался от любых шансов на успех. Что я иду к катастрофе. Но я не терял надежды. У меня осталась еще одна мечта.
Я хотел вступить в Военно Воздушные Силы.
Мой дед был поваром в ВВС в течение тридцати семи лет и так гордился своей службой, что даже после выхода на пенсию по воскресеньям ходил в церковь в своей парадной форме, а в середине недели — в рабочей форме. просто сидеть на чертовом крыльце. Этот уровень гордости вдохновил меня присоединиться к Гражданскому воздушному патрулю, гражданской вспомогательной службе ВВС. Мы встречались раз в неделю, маршировали строем и узнавали о различных профессиях, доступных в ВВС, от офицеров, и именно так я увлекся параспасателями — парнями, которые выпрыгивают из самолетов, чтобы спасти сбитых пилотов от опасности.
Летом перед поступлением на первый курс я посетил недельный курс под названием PJOC, курс ориентации по параспасательному прыжку. Как обычно, я был единственным. Однажды к нам пришел параспасатель по имени Скотт Гирен, и у него была чертовски интересная история. Во время стандартного упражнения во время прыжка на большую высоту с высоты 13 000 футов Гирен развернул свой парашют с другим парашютистом прямо над ним. Это не было чем-то из ряда вон выходящим. У него было преимущественное право прохода, и, как на тренировках, он отходил от другого прыгуна. За исключением того, что парень не увидел его, что подвергало Гирена серьезной опасности, потому что прыгун над ним все еще находился в середине свободного падения, мчась по воздуху со скоростью более 120 миль в час. Он пошел в пушечное ядро, надеясь не подрезать Гирена, но это не сработало. Гирен понятия не имел, что произойдет, когда его товарищ по команде пролетел через его купол, разрушив его при контакте, и врезался в лицо Гирена коленями.
Гирен мгновенно потерял сознание и, шатаясь, снова упал в свободном падении, его сломанный парашют создавал очень мало сопротивления. Другой парашютист смог раскрыть свой парашют и выжил, получив легкие травмы.
Гирен на самом деле не приземлился. Он подпрыгнул, как плоский баскетбольный мяч, три раза, но поскольку он был без сознания, его тело обмякло, и он не развалился на части, несмотря на то, что врезался в землю на скорости 100 миль в час. Он дважды умирал на операционном столе, но врачи скорой помощи возвращали его к жизни. Когда он очнулся на больничной койке, ему сказали, что он не выздоровеет полностью и никогда больше не будет спасателем. Восемнадцать месяцев спустя он бросил вызов медикам, полностью выздоровел и вернулся к любимой работе.
В течение многих лет я был одержим этой историей, потому что он пережил невозможное, и я резонировал с его выживанием. После убийства Уилмота, со всеми этими расистскими насмешками, сыплющимися на мою голову (не буду утомлять вас каждым инцидентом, просто знайте, что их было гораздо больше),
я чувствовал себя так, словно свободно падаю без гребаного парашюта. Гирен был живым доказательством того, что можно превзойти все, что вас не убивает, и с того момента, как я услышал его речь, я знал, что после выпуска пойду служить в ВВС, что сделало школу еще более бессмысленной.
Особенно после того, как меня исключили из университетской баскетбольной команды на первом курсе. Меня сократили не из-за моих навыков. Тренеры знали, что я был одним из лучших их игроков, и что мне нравилась игра. Джонни и я играли в нее день и ночь. Вся наша дружба была основана на баскетболе, но из-за того, что я злился на тренеров за то, как они использовали меня в команде СП годом ранее, я не посещал летние тренировки, и они восприняли это как отсутствие приверженности команде. Они не знали и не заботились о том, что, когда они урезали меня, они устранили все стимулы, которые у меня были, чтобы поддерживать мой средний балл, что мне и так едва удавалось делать с помощью списывания. Теперь у меня не было веских причин ходить в школу. По крайней мере, я так думал, потому что ничего не знал о том, какое внимание военные придают образованию. Я думал, они возьмут кого угодно. Два случая убедили меня в обратном и вдохновили меня измениться.
Первый был, когда я провалил тест Батареи профессиональных способностей вооруженных сил (ASVAB) на первом курсе. ASVAB - это версия SAT для вооруженных сил. Это стандартизированный тест, который позволяет военным одновременно оценить ваши текущие знания и будущий потенциал для обучения, и я пришел на этот тест, готовый делать то, что у меня получалось лучше всего: жульничать. Я копировал каждый тест, в каждом классе, в течение многих лет, но когда я занял свое место в ASVAB, я был потрясен, увидев, что у людей, сидящих справа и слева от меня, были другие тесты, чем у меня. Пришлось идти одному и набрать 20 из 99 возможных баллов. Абсолютный минимум для поступления в ВВС — всего 36, и я даже в него не вошел.
Второй знак, что мне нужно было измениться, прибыл с почтовым штемпелем как раз перед выпуском школьных принадлежностей на лето после первого года обучения. Моя мать все еще была в своей эмоциональной черной дыре после убийства Уилмота, и ее механизм выживания заставил ее взять на себя как можно больше обязательств. Она работала полный рабочий день в Университете ДеПау и преподавала вечерние занятия в Университете штата Индиана, потому что, если она перестанет суетиться достаточно много, чтобы начать думать, она осознает реальность своей жизни. Она продолжала двигаться, никогда не появлялась рядом и никогда не просила посмотреть мои оценки. Я помню, как после первого семестра нашего первого года обучения мы с Джонни приносили домой двойки и пятерки. Мы два часа стирали чернила.
Мы превратили «Fs» в «Вs», а «Ds» в «Cs» и все время хохотали. На самом деле я помню, как испытывал извращенную гордость от того, что могу показать маме свои фальшивые оценки, но она даже не попросила показать их. Она поверила моему проклятому слову.
Мы жили параллельными жизнями в одном доме, и так как я более-менее воспитывал себя, то перестал ее слушать. На самом деле, примерно за десять дней до того, как пришло письмо, она выгнала меня, потому что я отказался вернуться домой с вечеринки до комендантского часа. Она сказала мне, что если я этого не сделаю, я вообще не приду домой.
На мой взгляд, я уже несколько лет жил один. Я сам готовил себе еду, стирал свою одежду. Я не злился на нее. Я был дерзок и решил, что она мне больше не нужна. В ту ночь я не гулял, а следующие полторы недели ночевал у Джонни или с другими друзьями. В конце концов настал день, когда я потратил свой последний доллар. Как- то утром она позвонила мне на телефон Джонни и рассказала о письме из школы. В нем говорилось, что я пропустил более четверти года из-за пропусков без уважительной причины, что у меня средний балл D, и если я не покажу значительного улучшения своего среднего балла и посещаемости в течение последнего года обучения, я не закончу учебу. Она не была эмоциональна по этому поводу. Она была больше измучена, чем раздражена.
— Я приду домой и возьму записку, — сказал я.
«В этом нет необходимости, — ответила она, — я просто хотела, чтобы вы знали, что вас отчисляют».
Позже в тот же день я появился на ее пороге с урчанием в животе. Я не просил прощения, а она не требовала извинений. Она просто оставила дверь открытой и ушла. Я прошел на кухню и сделал себе бутерброд с арахисовым маслом и желе. Она передала мне письмо, не сказав ни слова. Я читал ее в своей комнате, стены которой были оклеены изображениями Майкла Джордана и плакатами спецназа. Вдохновение для двойного увлечения ускользало сквозь пальцы.
Той ночью, приняв душ, я вытер запотевшее зеркало в ванной и внимательно его рассмотрел. Мне не нравился тот, кто смотрел в ответ. Я был дешевым головорезом без цели и без будущего. Мне было так противно, что я хотел ударить этого ублюдка по лицу и разбить стекло. Вместо этого я начал читать ему нотации. Пришло время стать настоящим.
— Посмотри на себя, — сказал я. «Как ты думаешь, зачем ВВС нужна твоя панковская задница? Ты ничего не стоишь. Ты позор».
Я потянулся за кремом для бритья, разгладил тонкий слой на лице, развернул свежую бритву и продолжал говорить, пока брился.
«Ты тупой ублюдок. Ты читаешь как третьеклассник. Ты гребаное посмешище! Ты никогда в жизни не пробовал ничего, кроме баскетбола, и у тебя есть цели? Это чертовски смешно».
Сбрив персиковый пух со щек и подбородка, я намылила кожу головы. Я отчаянно нуждался в переменах. Я хотел стать кем-то новым
«Ты не увидишь, чтобы у военных свисали штаны. Ты должен остановить разговаривать как гангстер. Ничто из этого дерьма не сработает! Больше никаких легких путей! Пора взрослеть, черт возьми!»
Вокруг меня клубился пар. Он струился с моей кожи и лился из моей души. То, что начиналось как спонтанное излияние, превратилось во вторжение в личность.
— Это на тебе, — сказал я. «Да, я знаю, что это пиздец. Я знаю, через что ты прошел. Я был там, сука! Счастливого гребаного Рождества. Никто не придет, чтобы спасти твою задницу! Не твоя мама, не Уилмот. Никто! Это только твое дело!"
К тому времени, когда я закончил говорить, я был чисто выбрит. Вода выступила жемчугом на моем черепе, струилась со лба и капала на переносицу. Я выглядел по- другому и впервые взял на себя ответственность. Родился новый ритуал, который остался со мной на долгие годы. Это помогло бы мне улучшить свои оценки, привести мою жалкую задницу в форму и увидеть, как я закончу учебу и попаду в ВВС.
Ритуал был прост. Я брил лицо и кожу головы каждую ночь, становился громче и был настоящим. Я ставил цели, писал их на стикерах и помечал их в том, что я теперь называю Зеркалом подотчетности, потому что каждый день я отчитывался перед поставленными целями. Сначала мои цели заключались в том, чтобы изменить мою внешность и выполнить все мои домашние дела без просьб.
Каждый день заправлять свою постель, как будто ты в армии! Подтянуть штаны!
Брить голову каждое утро!
Стричь траву!
Вымыть всю посуду!
С тех пор Зеркало подотчетности держало меня в курсе, и хотя я был еще молод, когда эта стратегия пришла ко мне, с тех пор я нашел ее полезной для людей на любом этапе жизни. Возможно, вы находитесь на пороге выхода на пенсию и хотите заново открыть себя. Может быть, вы переживаете тяжелый разрыв или набрали вес. Возможно, вы навсегда инвалид, преодолеваете какую-то другую травму или просто пытаетесь понять, сколько своей жизни вы потратили впустую, живя без цели. В каждом случае тот негатив, который вы чувствуете, является вашим внутренним желанием перемен, но перемены не даются легко, и причина, по которой этот ритуал сработал так хорошо для меня, заключалась в моем тоне.
Я не был пушистым. Я был грубым, потому что это был единственный способ привести себя в порядок.
Тем летом, между младшим и старшим классом средней школы, я боялся. Я был неуверен. Я не был умным ребенком. Я снял с себя всю ответственность за свою
все подростковое существование, и на самом деле думал, что я превзошел всех взрослых в моей жизни, взломал систему. Я обманул себя петлей отрицательной обратной связи обмана и мошенничества, которая на первый взгляд выглядела как продвижение вперед, пока я не наткнулся на чертову кирпичную стену, называемую реальностью. В тот вечер, когда я пришел домой и прочитал письмо из моей школы, я не мог отрицать правду, я пережил ее с трудом.
Я не танцевал и не говорил: «Боже, Дэвид, ты не слишком серьезно относишься к своему образованию». Нет, мне пришлось признать это в чистом виде, потому что единственный способ измениться — это быть честным с самим собой. Если ты ни хрена не знаешь и никогда не относился к школе серьезно, то скажи: «Я тупой!» Скажите себе, что вам нужно заставить свою задницу работать, потому что вы отстаете в жизни!
Если вы смотрите в зеркало и видите толстого человека, не говорите себе, что вам нужно сбросить пару килограммов. Говорить правду. Ты чертов жирдяй! Все в порядке. Просто скажи, что ты толстый, если ты толстый. Грязное зеркало, которое вы видите каждый день, будет каждый раз говорить вам правду, так почему же вы все еще лжете себе? Так ты можешь почувствовать себя лучше на несколько минут и остаться прежним? Если ты толстый, тебе нужно изменить тот факт, что ты толстый, потому что это чертовски вредно для здоровья. Я знаю, потому что я был в этой ситуации.
Если вы работали в течение тридцати лет, занимаясь одним и тем же дерьмом, которое вы ненавидели изо дня в день, потому что боялись бросить это дело и пойти на риск, вы жили как сучка. Точка, в упор. Скажи себе правду! Что ты потратил впустую дохуя времени, и что у тебя есть другие мечты, для реализации которых потребуется мужество, так что ты не сдохнешь как ебаная киска.
Бросьте себе вызов!
Никто не любит слышать суровую правду. Индивидуально и как общество мы избегаем того, что нам больше всего нужно услышать. Этот мир пиздец, в нашем обществе большие проблемы. Мы все еще делимся по расовому и культурному признаку, и у людей не хватает духу это слышать! Правда в том, что расизм и фанатизм до сих пор существуют, и некоторые люди настолько тонкокожие, что отказываются это признать. По сей день многие в Бразилии утверждают, что в их маленьком городке нет расизма.
Вот почему я должен поддержать Кирка Фримена. Когда я позвонил ему весной 2018 года, он очень четко помнил, через что я прошел. Он один из немногих, кто не боится правды.
Но если вы единственный, и вы не застряли в какой-то сумеречной зоне геноцида в реальном мире, вам тоже лучше стать настоящим. Ваша жизнь испорчена не из-за явных расистов или скрытого системного расизма. Вы не упускаете возможности, зарабатываете дерьмовые деньги и вас выселяют из-за Америки или Дональда, черт возьми, Трампа, или из-за того, что ваши предки были рабами, или из-за того, что некоторые люди ненавидят иммигрантов или евреев, или преследуют женщин, или верят, что геи отправятся в ад. Если что-то из этого дерьма мешает вам преуспеть в жизни, у меня есть новости. Ты сам останавливаешь себя!
Вы сдаетесь вместо того, чтобы усердствовать! Скажите правду о настоящих причинах ваших ограничений, и вы превратите этот негатив, который является реальным, в топливо для реактивных двигателей. Эти шансы, сложенные против вас, станут чертовой взлетно-посадочной полосой!
Больше нельзя терять время. Часы и дни испаряются, как ручьи в пустыне. Вот почему можно быть жестоким к себе, если вы понимаете, что делаете это, чтобы стать лучше. Нам всем нужна более толстая кожа, чтобы улучшить свою жизнь. Мягкость, когда вы смотрите в зеркало, не вдохновит вас на глобальные изменения, которые нам нужны, чтобы изменить наше настоящее и открыть свое будущее.
На следующее утро после первой встречи с «Зеркалом подотчетности» я выкинул лохматый руль и пушистые кости. Я заправил рубашку и надел брюки с ремнем, а когда снова начались занятия в школе, я перестал есть за обеденным столом. Впервые быть признанным и вести себя круто было пустой тратой времени, и вместо того, чтобы есть со всеми популярными детьми, я нашел свой собственный стол и ел в одиночестве.
Имейте в виду, что остальная часть моего прогресса не может быть описана как метаморфоза «мигнешь, и ты пропустишь это». Госпожа Удача не появилась внезапно, не налила мне горячую ванну с мылом и не поцеловала меня так, как будто любила. На самом деле, единственная причина, по которой я не стал еще одной статистикой, заключается в том, что в самый последний момент я взялся за работу.
В старшем классе старшей школы все, о чем я заботился, — это тренировки, игра в баскетбол и учеба, и именно Зеркало подотчетности поддерживало во мне мотивацию продолжать стремиться к чему-то лучшему. Я просыпался до рассвета и почти каждое утро в 5 утра перед школой ходил в YMCA, чтобы заняться силовыми тренировками. Я все время бегал, обычно по местному полю для гольфа после наступления темноты. Однажды ночью я пробежал тринадцать миль — больше, чем когда-либо бегал за всю свою жизнь. На этом пробеге я наткнулся на знакомый перекресток. Это была та же самая улица, где тот деревенщина наставил на меня пистолет. Я избежал его и побежал дальше, преодолев полмили в противоположном направлении, прежде чем что-то сказало мне повернуть назад. Когда я подъехал к этому перекрестку во второй раз, я остановился и задумался. Я до усрачки боялся этой улицы, у меня сердце выпрыгивало из груди, именно поэтому я вдруг бросился в ее гребаную глотку.
Через несколько секунд две рычащие собаки вырвались на свободу и погнались за мной, когда лес был с обеих сторон. Все, что я мог сделать, это бежать, чтобы оставаться на шаг впереди зверей. Я все ждал, что этот грузовик снова появится и задавит меня, как в какой-нибудь сцене из Миссисипи примерно в 1965 году, но я продолжал бежать, все быстрее и быстрее, пока у меня не перехватило дыхание. В конце концов адские гончие сдались и ускакали прочь, и остался только я, ритм и пар моего дыхания и эта глубокая деревенская тишина. Это было очищение. К тому времени, как я повернулся, мой страх прошел. Я владел этой чертовой улицей.
С тех пор я промыл себе мозги, заставляя себя жаждать дискомфорта. Если бы шел дождь, я бы побежал. Всякий раз, когда шел снег, мой разум говорил: «Надевай свои чертовы кроссовки». Иногда я срывался, и мне приходилось разбираться с этим в «Зеркале подотчетности». Но встреча с этим зеркалом, с самим собой, мотивировала меня бороться с неприятными переживаниями, и в результате я стал жестче. А жесткость и выносливость помогли мне достичь моих целей.
Ничто не было для меня таким трудным, как обучение. Кухонный стол стал моим учебным залом на весь день и всю ночь. После того, как я провалил ASVAB во второй раз, моя мать поняла, что я серьезно отношусь к ВВС, поэтому она нашла мне репетитора, который помог мне разработать систему, которую я мог использовать для обучения. Этой системой было запоминание. Я не мог учиться, просто царапая несколько заметок и запоминая их. Мне приходилось читать учебник и записывать каждую страницу в блокнот. Затем повторите это во второй и третий раз. Вот как знание прилипло к зеркалу моего разума. Не через обучение, а через переписывание, запоминание и припоминание.
Я сделал это для английского языка. Я сделал это для истории. Я выписывал и запоминал формулы по алгебре. Если моему репетитору требовался час, чтобы преподать мне урок, я должен был вернуться к своим заметкам с этого занятия в течение шести часов, чтобы зафиксировать их. Мое личное расписание учебного зала и цели становились заметками Post-It на моем Зеркале подотчетности, и угадайте, что случилось? У меня появилась навязчивая идея учиться.
За шесть месяцев я прошел путь от уровня чтения четвертого класса до уровня старшеклассника средней школы. Мой словарный запас разросся. Я написал тысячи карточек и просматривал их часами, днями и неделями. Я сделал то же самое для математических формул. Частично это был инстинкт выживания. Я был чертовски уверен, что не собирался поступать в колледж благодаря академической успеваемости, и хотя я был новичком в университетской баскетбольной команде на последнем курсе, ни один скаут колледжа не знал моего имени. Все, что я знал, это то, что мне нужно убираться к чертям из Бразилии, Индианы; что армия была моим лучшим шансом; и чтобы добраться туда, мне нужно было пройти ASVAB. С третьей попытки я выполнил минимальный стандарт для ВВС.
Жизнь с целью изменила для меня все — по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Когда я учился в старших классах средней школы, учеба и тренировки давали мне столько энергии, что ненависть сползала с моей души, как старая змеиная кожа. Негодование, которое я питал к расистам в Бразилии, эмоции, которые доминировали во мне и сжигали меня изнутри, рассеялись, потому что я, наконец, увидел гребаный источник.
Я посмотрел на людей, которые заставляли меня чувствовать себя некомфортно, и понял, как им некомфортно в собственной шкуре. Высмеивать или пытаться запугать кого-то, кого они даже не знали, только из-за расы было явным признаком того, что с ними что-то не так, а не со мной. Но когда у вас нет уверенности, становится легко ценить мнения других людей, и я ценил мнение каждого, не принимая во внимание умы, которые их породили. Это звучит глупо, но в эту ловушку легко попасть, особенно если вы не уверены в себе, кроме того, что вы единственный. Как только я установил эту связь, расстраиваться из-за них не стоило моего времени. Потому что, если бы я собирался надрать им задницу в жизни, а я надрал, у меня было бы слишком много дерьма, которое нужно было сделать. Каждое оскорбление или пренебрежительный жест становились дополнительным топливом для работающего внутри меня двигателя.
К тому времени, как я закончил учебу, я знал, что уверенность, которую мне удалось развить, не исходила от идеальной семьи или таланта, данного Богом. Это пришло из личной ответственности, которая принесла мне самоуважение, а самоуважение всегда будет освещать путь вперед.
Для меня это осветило путь прямо из Бразилии навсегда. Но я не ушел чистым. Когда вы выходите за пределы места во времени, которое бросило вам вызов до глубины души, может показаться, что вы выиграли войну. Не поддавайтесь этому миражу. Ваше прошлое, ваши самые глубокие страхи имеют свойство дремать, прежде чем вернуться к жизни с удвоенной силой. Вы должны сохранять бдительность. Для меня ВВС показали, что я все еще мягок внутри. Я все еще был неуверен.
Я еще не окреп духом и душой.