ГЛАВА 39. «Признание Ликуси»
18 июня 2019 год.
Лето в городе было особенно ленивым. Всё замирало под жарой — улицы, транспорт, даже мысли. Никита почти закончил подавать документы, развешивал бумаги по всей квартире, сравнивал сроки подачи и вздыхал, будто тащил на себе груз важнейшего выбора в жизни.
А Ликуся в это время часто уходила в себя.
Она смотрела в окно подолгу. Или листала ленту на телефоне, казалось бы, бездумно, но глаза выдавали — в голове шёл свой фильм. Никита это замечал. И ждал.
Однажды вечером, лёжа рядом на диване, под один плед, с вином у неё и кока-колой у него, он повернулся к ней и вдруг спросил:
— Слушай, а ты никогда не думала... ну... чем ты хочешь заниматься?
Она повернулась к нему, прищурилась:
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, я тут заморачиваюсь с универами, выбором профессии, да? А ты... ты ведь всё время помогала мне. А что ты хочешь для себя?
Ликуся опустила взгляд. Пауза затянулась. Она уткнулась носом в бокал, сделала глоток, пожала плечами:
— Я не знаю. Правда.
Он не стал давить. Только сказал:
— Подумай. Я просто хочу, чтобы ты тоже жила своей мечтой. А не только моей.
Прошла неделя.
Никита уже почти забыл про тот разговор. Был вечер, он возился на кухне, варил пасту, когда услышал, как Ликуся позвала его из комнаты:
— Никит, можно тебя?
Он вытер руки и зашёл. Она сидела за столом, перед ней был открытый ноутбук и несколько черновиков на бумаге.
— Помнишь, ты спрашивал, чем я хочу заниматься?
Он кивнул.
— Ну... я подумала. Серьёзно подумала. И... Я хочу стать блогером.
Он удивился — по-настоящему, но ничего не сказал. Она продолжила:
— Не просто вести сторис. Я хочу делать контент, развивать личный блог. Писать, снимать, говорить. Может, интервью, может, просто о жизни. О чувствах. Об отношениях. О себе.
Она замолчала. Потом осторожно добавила:
— Я хочу делиться тем, что внутри. Потому что, когда я читаю других — я чувствую, что я не одна. И я хочу, чтобы кто-то чувствовал то же от моих слов.
Он подошёл ближе, обнял её сзади, положив подбородок на плечо.
— Это круто.
— Серьёзно?
— Очень. Ты — одна из самых настоящих людей, которых я знаю. И если ты заговоришь, тебя будут слушать. Потому что ты не играешь.
Она расслабилась.
— Я уже придумала, с чего начать. Думаю, снять видео: "Почему я никогда не мечтала, но теперь решила попробовать". Это будет первое. Без монтажа. Просто я. С камерой. С мыслью.
Он улыбнулся:
— Я куплю тебе штатив. И микрофон.
— И лампу?
— И лампу.
— А если не получится?
Он обнял её крепче.
— Значит, будет второй дубль. Или третий. Но ты должна это попробовать. Потому что в твоём голосе сейчас больше уверенности, чем в любом моём коде.
В ту ночь Ликуся долго писала сценарий. Никита готовил ей какао, а потом сидел рядом, слушал наброски. Она пробовала читать вслух, запиналась, смеялась, злилась, снова начинала.
И когда на экране загорелась надпись "Запись идёт", Ликуся впервые сказала в камеру:
— Привет. Меня зовут Ликуся. И я никогда не знала, кем хочу стать. Пока не поняла, что главное — просто быть собой. И говорить об этом. С вами.
А Никита смотрел из-за ноутбука, и внутри него будто зажглось: "Она нашла себя".
Прошло три дня после первого видео.
Она долго не решалась выложить его. То свет не нравился, то голос казался странным, то "лицо какое-то не такое". Никита уже привык к её попыткам всё переснять, но терпеливо ждал.
— Ликусь, — сказал он однажды утром, потягивая кофе, — если ты не выложишь видео сегодня, я сам его залью.
— Не смей! — возмутилась она, вскинув голову.
— Тогда просто сделай это. Пожалуйста. Перфекционизм — это хорошо, но ты же сама сказала: главное быть собой.
Она вздохнула и нажала «Опубликовать».
Первое видео вышло вечером. Название было простое, но цепляющее:
«Почему я никогда не мечтала — и что поменялось»
Она ходила кругами по квартире, пока на экране телефона тихо поднимались цифры:
1 просмотр. 3. 8. 11.
Первые лайки. Кто-то написал в комментариях:
"Ты будто озвучила мои мысли. Спасибо."
"Очень честно. Подписалась."
"Жду новое видео. У тебя есть голос."
Никита следил за ней краем глаза. Видел, как она замирает над каждым комментарием, улыбается, иногда тихо шепчет: "неужели это правда".
— Они тебя слышат, — сказал он вечером, когда она сидела на подоконнике в пижаме, с ноутбуком на коленях. — И ты им нужна.
— Мне страшно. Вдруг это случайность? Вдруг они уйдут?
— А если нет?
Она задумалась. Потом тихо кивнула.
Через неделю у неё было 400 подписчиков.
Через две — 900.
А потом одно из видео залетело в рекомендации. С простым, искренним рассказом о том, как сложно быть «идеальной» для всех — ученицей, дочерью, подругой, девушкой.
Комментариев было сотни. Люди писали, что плакали. Что чувствуют себя понятыми. Что ждут продолжения.
— Я не верю. — Ликуся сидела на полу посреди квартиры, обняв колени. — Это всё на самом деле?
— На самом. — Никита присел рядом, обнял за плечи. — Ты нашла свой голос. А они — нашли тебя.
На следующее утро она распечатала первые комментарии и повесила на стену у письменного стола — как напоминание, зачем всё это.
Он зашёл в комнату, посмотрел, усмехнулся:
— Плакатов с рэперами нет, зато есть "Ликуся, ты будто говоришь моим голосом" и "Я ревела под твоё видео".
— Это лучше любых постеров, — ответила она, сияя.
— Это только начало, Ликуся. Ты не просто блогер. Ты светишь.
— А ты — мой продюсер?
— Пока что — твой бариста, техподдержка, личный обнимальщик и монтажёр. Но кто знает.
Их утро теперь начиналось не только с кофе, но и с анализа статистики.
Вечера — с новых идей, планов и скриптов.
А дни — с веры, что если быть собой, то мир отзовётся.