39 страница29 мая 2025, 09:16

Глава 39. Слом тишины. 18+

Они всё ещё сидели так, прижавшись. Она на коленях, его руки под её майкой — просто держит. Греет. Она дышит ему в шею, а пальцы чуть дрожат на его спине. Всё замедлилось. Внутри как будто тишина после бури. Оба вымотаны, но не отпускают.

Она чуть отстранилась. Провела рукой по его щеке. Потом по губам. Легко, будто проверяя, здесь ли он, не исчез ли.

Он поймал её запястье, поцеловал в ладонь. Слишком осторожно для него. Слишком нежно. Она смотрела на него пристально, с каким-то новым светом в глазах. Он опустил голову. Уткнулся лбом ей в грудь. Тихо. Просто прижался. Затаился.

А потом — будто само собой.

Он медленно уложил её обратно на кровать. Неотрывно глядя, следя за каждым её движением. Снял с неё майку — мягко, не спеша, как будто в первый раз. Она не протестовала, только дышала чаще.

Он не сказал ни слова.

Просто наклонился, поцеловал её живот. Медленно, осторожно. Ни капли спешки. Она прикусила губу, проводя пальцами по его волосам.

Он опускался ниже.

Это не было «началом». Не было даже желания в привычном смысле. Было что-то другое — внутреннее, почти молитвенное. Он будто хотел сказать «я с тобой» через каждое движение. Каждым вдохом.

Она чуть дрогнула, когда он коснулся её — неуверенно сначала, но он не остановился. Двигался медленно, будто спрашивал «можно?» каждым касанием, а она отвечала молчанием, в котором было больше, чем в любом «да».

Он держал её за бедра, крепко. И продолжал — пока она не выгнулась, не вскрикнула беззвучно, прижимая его к себе. Пока не задрожала. Пока не затихла.

Он поднял голову. Лёг рядом. Обнял. Ласково. Без претензий.

Она ещё долго не открывала глаз. Губы дрожали. Веки влажные.

Но она улыбалась.

И ничего не сказала.

Он — тоже.

Им и не нужно было. Всё, что должно было случиться, — уже было в этой ночи.

39 страница29 мая 2025, 09:16