24 страница4 июля 2025, 18:36

Игра в тишине

Утро выдалось каким-то... непонятным.
Не то чтобы плохим. Просто... в голове всё стояло на паузе.

Я проснулась и сразу поняла - что-то изменилось.
Мир был на месте. Стены, потолок, чемодан в углу.
Но внутри меня как будто кто-то осторожно сдвинул все чувства.

> Не разрушил. Просто переставил местами.

Я села на кровати. Обняла колени.
И только одна мысль пульсировала в голове, как фон в песне:

> - Этот поцелуй... что-то означал?

Или я, как обычно, придумала себе роман в голове?
Может, он просто был на эмоциях? Усталость, атмосфера, ночь, гранатовый сок и ветер улиц Амстердама.
Может, это не он - может, это алкоголь за него сделал?

Или я просто не хочу признавать, что мне понравилось?

Чёрт.
Мне понравилось.

Я вздохнула. Закрыла глаза и вспомнила его лицо, когда он отстранился.
Тот взгляд. Словно он ждал удара, а получил молчание.

> "Почему я не остановила? Почему не ответила? Почему вообще не сделала ничего?"

Потому что я - это я.
Упрямая. Ожогами покрытая.
Та, кто не верит в сказки и обходит романтику стороной, как лужу в новых туфлях.
Но, чёрт возьми... этот парень сбил меня с рельс.

---

Я встала. Подошла к зеркалу.
На лице не было ни капли румянца.
Но внутри - буря.

> - Соберись, Тэйт. Сегодня ты летишь в Лондон. Не на свидание. На второе pre-party Евровидения.

Работа, платья, интервью, улыбки.
Никаких глупых чувств. Никаких сантиметров "что-то значит".

---

Сегодня вечером вылет.
Лондон ждёт, как будто ничего и не произошло.
А у меня внутри - землетрясение. Рихтер бы аплодировал.

Я шла в столовую, будто потерянная.

> Ну да, уверенность на минималках.
На лице маска «всё супер», а внутри... «можно отменить реальность?»

За одним из столов сидел он.
Кайл.
Смотрел в телефон, сосредоточенно. Будто проверял погоду на Марсе.
Не посмотрел. Не кивнул. Не дернулся.
Как будто меня и не существует.

> Ага. Интересно, правда?
Сначала - пытается быть рядом.
Потом - целует.
А потом - внезапно становится привидением.

"Интересные у нас отношения", - подумала я, наливая себе кофе.
Если это вообще отношения. Скорее... спектакль без сценария.

Я села за соседний стол, сделала вид, что ужасно занята булочкой.
Он не реагировал. Ни взгляда, ни вздоха, ни полуулыбки.
Тишина между нами была такая плотная, что можно было резать ножом и подавать с соусом.

> - Ну и пожалуйста, - буркнула я себе под нос.
- Я же тоже умею делать вид, что мне всё равно. Правда?

И только потом заметила, что держу ложку не той стороной.
Вот так, Тэйт. Великая актриса. Браво.

---

Элис села рядом. Я не глядела на неё. Просто ковыряла омлет, как будто он в чём-то виноват.
Я была на пределе. И не скрывала этого.

- Ты сейчас прожигаешь вилкой тарелку, - спокойно сказала она.
- У тебя взгляд, как у злого павлина.

Я фыркнула.
- Отлично. Осталось только хвост распустить.

Элис вздохнула. Отпила кофе и бросила:

- Иди уже к нему. Я устала смотреть на этот бразильский сериал без субтитров.

Я резко повернулась.
- Что?

- Да что слышала. Ваши переглядки, его молчание, твои драматичные вздохи - я не подписывалась на это шоу.
- Ты хочешь что-то сказать? Так скажи.
- Или молчи в его объятиях, а не на весь отель.

Я прищурилась и медленно повернула голову.
Кайл.
Всё так же сидел, глядя в свой чёртов телефон.
Как будто был в другой вселенной.
Как будто он не оставил поцелуй между нами, как гранату с выдернутой чекой.

Я закипела.

Громко бросила вилку на стол. Вилка зазвенела - все обернулись.
А мне было плевать.

- Нет! - отчеканила я и резко встала.
Стул громко заскрипел по полу.
- Я не собираюсь первой. Не я его целовала.

И вышла из-за стола.
Оставив за собой недоеденный завтрак, пару ошарашенных официантов и Элис, которая кивнула, как будто сказала:

> «Ну хоть не скучно».

---

Я вылетела из зала, как пуля. В груди клокотало. В голове - грохот.
"Что бы я ещё кому-то доверилась?!" - почти выкрикнула мысленно.
Нет. Больше никогда.
Я и так слишком много позволила.

> Один поцелуй - и я уже теряю себя?
С ума сошла?

Я шла по коридору отеля, стараясь не идти - лететь.
Ярость - лучшее топливо, когда не хочешь чувствовать боль.
Но ноги сами замедлились. Сердце стучало слишком громко.

И тут я услышала.

Шаги.

Я знала этот ритм.

- Тэйт, - раздалось сзади. Голос неуверенный. Осторожный.

Я остановилась, но не обернулась.

- Пожалуйста, не уходи вот так, - добавил он.

Молчание. Я прикусила губу.

- Ты за мной следишь теперь? - резко выдохнула я. - Решил доиграть до конца?

Он подошёл ближе. Я услышала, как он вдохнул.

- Я не следил. Я... просто не мог не пойти за тобой.
Ты такая... чёрт, Тэйт. С тобой всё сложно, но без тебя - никак.

Я медленно повернулась.
Встала прямо перед ним. Метр дистанции. Но по ощущениям - целая пропасть.

- Сложно? - переспросила я. - А ты думал, будет легко?
Я не из тех, кто улыбается и кидается на шею.
У меня внутри - бронированные стены.
И ты...
- Ты поцеловал меня, а потом - молчал. День. Целый. Чёртов. День.
- А теперь хочешь, чтобы я стояла перед тобой с открытым сердцем?

Он смотрел в глаза. Не отводил взгляда.
- Я молчал... потому что испугался.
- Не тебя. Себя.
- Потому что понял, что влюбился.

Тишина. Гулкая. Давящая.

Я сделала шаг назад. Потому что если сделаю шаг вперёд - всё.
Всё, что строила, рухнет.

- Мы летим в Лондон, - выдохнула я. - Вот и держи себя в рамках.
Работа. Образы. Тур. Всё. Ясно?

Он кивнул. Без слова.
Но я видела, как губы дрогнули.
Он понял: я не сломалась, но почти.

---

Мы ехали в машине к аэропорту, каждый на своей стороне.
Словно между нами был не узкий салон, а Атлантический океан.
Элис болтала о чем-то сзади, но я не слышала.
Слышала только своё сердце. И его молчание.

> «Влюбился»...
Серьёзно?

А я что? Просто стою как статуя и не могу даже ответить?
Боже, что со мной?

В аэропорту было оживлённо. Камеры, делегации, флаги.
Я надела солнцезащитные очки, не из-за солнца - из-за эмоций.
Спрятаться. Хотя бы немного.

Я шла уверенно. Шаг за шагом.
Тэйт Гомес. Дизайнер. Не девочка, которую поцеловали у дверей номера.

- Улыбнись, - прошептала Элис, когда нас фоткали.

Я улыбнулась. Механически. Как манекен в витрине.

Кайл был рядом.
Мы шли вместе - но не рядом.
Плечи не касались.
Но воздух между нами был заряжен электричеством.
Достаточно было бы чьего-то слова - и всё бы вспыхнуло.

В зале ожидания я села подальше. Открыла планшет. Начала листать эскизы.
Пряталась в работе. Там безопасно. Там я сильная.

Он подошёл.
Осторожно. Словно я могла укусить.
(Что, в принципе, было недалеко от истины.)

- Это тот самый третий образ? - тихо спросил он, заглядывая через плечо.

Я кивнула.
- Да. Самый дерзкий. Как ты и хотел.

- Он... крутой.
- Я знаю.
- Подчёркивает всё, что надо.
- Как и ты хотел.
- А ты - как всегда...
- Профессионал.

Наша переброска реплик была как матч по фехтованию. Колкость. Улыбка. Колкость. Молчание.

Он хотел сказать что-то ещё, но объявили посадку.

- Летим, - сказала я.

> «И давай сделаем вид, что всё нормально.
Что это просто тур. Просто костюм. Просто сцена.
Не ты. Не я. Не поцелуй у двери.»

---

Я сидела у окна.

Не спала. Не рисовала.
Даже музыку не включала.
Просто смотрела в небо, слушая, как самолет плывёт сквозь облака.
Белый шум. Пустота.
И где-то в глубине - гул мыслей, как турбины, не дающих покоя.

В руках - очередной карандаш.
Тонкий. Такой же, как моя выдержка.

> «Не думай о нём. Не вспоминай его голос.
Не возвращайся к этому поцелую. Он же мог быть случайностью.
Или проверкой. А я провалила. Очередной раз.»

Хруст.

Карандаш треснул. Опять.
Тихо. Почти незаметно. Но этот треск как удар в грудь.

Я стиснула челюсть. Закрыла глаза.
Пальцы дрожали. Я чувствовала, как всё внутри снова поднимается - ком гнева, отчаяния, подавленного крика.

> «Сколько ещё? Сколько ещё мне притворяться, что я не чувствую?
Что я не ломаюсь? Что у меня всё под контролем?
Да плевать. У меня нет никакого контроля. Вообще. Ни над ним. Ни над собой.»

Я бросила сломанный карандаш в карман, как будто он был виноват.
И, чтобы не расплакаться прямо сейчас, резко поднялась и пошла в туалет.
Просто исчезнуть. Хоть на минуту. От людей. От него. От себя.

Проходя мимо, я на секунду задержала взгляд на Кайле.
Он не смотрел в мою сторону. Или делал вид.
Он держал телефон. Что-то читал.
А я - читала в себе бурю.

---

Я повернула замок. Щелчок.
И в этой крошечной клетке наконец можно было вдохнуть по-настоящему.
Не надо играть роль. Не надо держать осанку.

Я уставилась в зеркало.
Передо мной стояла не Тэйт Гомес, дизайнер, гром и молния, сарказм и стиль.
Передо мной - просто девочка, которая устала.
Устала держать лицо, когда внутри всё горит.

Я поднесла руки к глазам.
Даже слез не было.
Было просто... пусто.

> - Ну и что теперь, Тэйт? - прошептала я отражению.
- Ты так мечтала выстроить свою жизнь. Сама. Без чувств. Без любви.
А теперь он поцеловал тебя - и ты трясёшься как на подиуме без туфель. Браво.

Я рассмеялась. Тихо. Горько.
Этот смех был хуже слёз.

Я включила воду. Просто, чтобы заглушить мысли.
Ополоснула лицо.
Холод. Хорошо.
Хоть что-то реальное.

Посмотрела в зеркало снова.

- Ты не влюблена. Ты просто устала, - убедительно сказала я самой себе.
- А он просто Кайл. Кайл, который теперь ведёт себя так, как будто ничего не было.

Губы дрогнули.

- Но ведь было... да?

Тишина. Даже собственное отражение не знает, как ответить.

Я вытерла лицо. Сделала глубокий вдох.
Выходить надо с сухими глазами. И ровной спиной.

Щелчок замка.
Снова салон.
Снова люди.
Снова маска.

Но где-то в глубине груди - оставалась рана, которую поцелуем не закрыть.

Я вернулась на своё место.
Элис бросила короткий взгляд.
- Всё нормально?
- Конечно, - отвечаю быстро, слишком быстро.
Она не верит. Но больше не спрашивает.

Я села.
Одела наушники. Без музыки. Просто для вида.
Глаза - вперёд. Ни в коем случае не поворачиваться влево.

Но инстинкт предаёт.
Я всё же скользнула взглядом в сторону.
Он.

Кайл смотрел на меня. Не прямо. Так... боком. Осторожно.
Я успела поймать его взгляд, прежде чем он опустил глаза обратно в телефон.

Вот оно.
Неловкость. Сомнение. Отголосок поцелуя, который мы оба боимся назвать ошибкой.

> "Ты мог бы сказать хоть что-то..."
"Я могла бы хотя бы улыбнуться..."

Но нет. Мы оба молчим.
Как будто этот поцелуй случился не с нами.
Как будто весь этот путь - не наш.

Кайл проводит пальцем по экрану. Делает вид, что читает.
Но он не читает.
Он просто прячется.

Я делаю то же самое.

Между нами - три сиденья и километры невыраженных эмоций.

Но когда самолёт немного тряхнуло, и мои пальцы машинально ухватились за подлокотник, я почувствовала... его руку рядом.

Совсем рядом.
Не коснулась. Но достаточно близко, чтобы я знала - он это заметил.

Он слегка повернул голову.
Мы снова встретились глазами.
Долгий, тихий взгляд.
Не обвиняющий. Не просящий.

Просто - «я здесь. Если что.»

И я не отвела глаза.
Впервые - не убежала в себя.

Я сидела в тишине, глядя в пустоту, но в голове крутилась одна мысль - что же делать дальше? Сердце подсказывало: "Он тебе нравится. Очень." Но разум кричал: «Стой, осторожно!»

Как бы я ни старалась, притворяясь, что он для меня просто тень, просто часть пейзажа - правда была такой же яркой, как дневной свет: он меня привлекал. Каждый его взгляд, каждое случайное прикосновение - словно искра, разжигающая огонь внутри.

Но первая инициатива - это слишком много риска. Я не готова падать в омут страстей без страховки. Лучше наблюдать со стороны, позволить событиям идти своим чередом. Пусть он сделает первый шаг. Пусть покажет, что это не просто игра, не временное увлечение.

Я хочу, чтобы всё было честно - без игр и масок. Пусть эта история разворачивается медленно, красиво, словно шедевр, который требует терпения и бережного отношения.

Я - Тэйт. Я контролирую свою жизнь. И если это будет - то на моих условиях. Пусть будет так.

24 страница4 июля 2025, 18:36