ДВЕРЬ В СТЕКЛЕ
Я не поверил, когда увидел цену.
Трешка в старом доме почти в центре — за сумму, на которую обычно сдаётся студия с грибком и тараканами. Хозяйка была странная. Худая, с морщинистым лицом и жуткими пустыми глазами. Она только спросила:
— Ты не боишься зеркал?
Я хмыкнул. Думал, это шутка.
⸻
Зеркало занимало почти всю стену в спальне. Огромное, старое, с потёртой рамой и слегка потемневшим стеклом. Похоже на то, в которое смотришься, и оно будто запоминает твое лицо.
Первую ночь всё было нормально. Но на второй — я проснулся от чувства, будто кто-то стоит рядом.
И когда открыл глаза — увидел.
В отражении — открытая дверь.
Но в спальне не было двери напротив зеркала. Ни в жизни, ни на плане квартиры.
Просто в стекле — дверь. Старая, облупившаяся, и из-за неё что-то... двигалось. Слишком медленно, слишком точно. Силуэт. Высокий, худой. Без лица. Я замер, и, клянусь, оно шагнуло ближе.
Я сорвался с кровати и накрыл зеркало покрывалом.
⸻
Наутро я успокоился. Решил, что это сон.
Но когда снял покрывало — в отражении всё ещё была та дверь. Только теперь — полуоткрытая.
И на полу перед зеркалом — след, будто кто-то ступил босой, грязной ногой. Прямо на паркет.
Только не в отражении. А в моей комнате.
⸻
Я поставил зеркало лицом к полу, прижал ящиками, как мог. Даже попытался не ночевать в спальне, перебрался на кухню.
Но проснулся в спальне — и увидел, что зеркало стоит у стены. Снова вертикально. И отражает меня. Только в отражении — я не один.
Позади меня — чья-то фигура. Темная, как будто человека облили смолой.
Дверь в зеркале была открыта настежь.
Я обернулся — никого.
Но когда посмотрел в отражение — она сделала шаг ближе.
Снова побежал на кухню и переждал там ночь.
⸻
Но утром в стене, там, где раньше была просто обоина, появилась дверь. Старая. Облупленная.
Я касался стены — штукатурка. Настоящая. Но дверь была. Видимая. Реальная.
И я слышал из неё:
шорох... царапанье... дыхание.
Я пытался не смотреть.
Не подходить.
Пока однажды — она не начала медленно открываться.
На несколько сантиметров. Скрип был... живой. Глухой, будто кто-то давно не двигал её.
И оттуда — медленно, как в замедленном сне, появилась рука.
Серая. С костями, торчащими из разложившейся плоти. Гнилая, с длинными когтями.
Я закричал. Забаррикадировал комнату.
Сейчас я сплю на полу в коридоре. Свет не выключаю.
Слышу, как в комнате скрипит пол.
Я знаю — она рядом.
Знаю, что не зеркало было дверью.
Оно просто показывало её, сделало реальной.
И она — уже почти открыта.